「言うことを聞かなければ仕返しされる」という世界

父の暴言の奥にあったもの

父の中には、強烈な前提があった。

「言うことを聞かなかったら、どんな仕返しをされるかわかっているのか」

それは今、せん妄と認知症、ろれつ障害の中で
私たち家族に向かって投げつけられる言葉でもある。

最初はただの暴言に聞こえた。
でも、何度も向き合う中で見えてきた。

これは脅しではなく、
父がずっと生きてきた世界そのものだったんだと。表面の「感謝」と内側の「怒り」

父は、表では感謝し、
言うことを聞き、
従順に生きてきた人だった。

でもその内側には、
ものすごい怒りが溜まっていた。

逆らえば危険
本音を言えば罰が来る
生き残るには「いい人」でいるしかない

そうやって感情を飲み込み続けた結果、
病気によって理性のフタが外れた今、
抑圧されていた本音だけがそのまま噴き出している。「感謝しているように見える人生」の裏側で、
実はずっと我慢してきた人だったんだと思う。

そのコピーが、子どもの私

そして気づいてしまった。

その生き方のコピーが、
子どもの私にもあったということに。

空気を読む
波風を立てない
本音よりも場を優先する
「OK」と言ってやり過ごす

それは性格じゃなくて、
生き延びるための方法だった。

違いがあるとすれば、
私は心の学びを通してそれに気づいたこと。気づいた瞬間から、
それは「引き継ぐもの」ではなくなった。

父は、病気を通して本音を言っている

父は、学びではなく
病気を通して本音を表に出している。

整えられない
美化できない
言葉を選べない

だからこそ、
剥き出しの感情だけが残る。

それは決して美しいものではないし、
正当化できるものでもない。

でも私は思う。父は人生の最後で、
初めて「本当の自分」を言えているのかもしれない、と。

理解は、許しではない

でも連鎖を止める

これは父を許す話ではない。
正当化する話でもない。

ただ、
構造を理解したという話。

理解は、救済じゃない。
でも、連鎖を止める力になる。

「従わなければ仕返しされる世界」は、
もう私の現実じゃない。

それがわかった今、
この重たいバトンは
次の世代には渡さない。