「わかってるのか！」の脅しの正体

復讐ではなく、止まってしまう怒り

父は何度もこう言う。

「わかってるのか！」
「どんな仕返しされるかわかってるのか！」

あまりに繰り返されるから、
私はあるとき、先を聞いてみた。

「それで、なにをするの？」
受けてあげるよと私も母も言う。

すると父は、毎回そこで止まる。

「勝手にしろ、知らん」と・・・

怒鳴り続けない。
脅しの続きを言えない。

そのエンドレスリピート

その瞬間、はっきりわかった。

父の中に「復讐したい」という本音はない。父を動かしているのは「怒り」ではなく「傷」

父の中にあるのは、
相手を罰したい気持ちではなく、

**幼い頃から何度も傷ついてきた
「期待を裏切られた痛み」**なのだと思う。

信じた
頼った
期待した

でも返ってこなかった。

それでも父は、

愛することをやめなかった

感謝しているふりをした

言うことを聞く人間でい続けた

怒りの正体は、
「愛しているのに、愛されなかった」
その行き場のない感情なのかもしれない。甘えられない父、弱さを見せられない男

父の親は、もう他界している。

本当は
甘えたかった
認められたかった
守ってほしかった

でも、もうできない。

しかも父は
「父親」で
「男」で
「弱さを見せてはいけない立場」だった。だから
悲しみは出せない
寂しさも出せない

出せる形に変換されると、
それは怒鳴り声になる。

怒鳴りは、最後に残った表現手段

父にとって怒鳴ることは、

支配したいからでも

脅したいからでもなく

感情を外に出す、最後に残った方法だったのかもしれない。

せん妄や認知症によって
理性や社会的な仮面が外れ、

「父として」「男として」
抑え続けてきたものが、
一気に表に出てきている。それが今の状態なのだとしたら——
病気は残酷だけれど、
同時に嘘をつけなくなる装置でもある。

怒鳴りの奥にあるのは、愛されたかった気持ち

父の言葉をよく聴くと、
脅しは続かない。
罰の内容も出てこない。

ただ止まる。

そこにあるのは、
怒りの仮面をかぶった
「わかってほしかった」という気持ちだけ。愛しているからこそ傷つき、
期待したからこそ怒った。

父は今、
人生で初めて
そのままの感情を出しているのかもしれない。

理解することと、背負うことは違う

これは父を美化する話ではない。
怒鳴りがつらかった事実も消えない。

でも、
理由を知ることと、背負うことは別。

私は父の人生を理解する。
でも、同じ生き方は引き継がない。

「わかってるのか！」と脅される世界は、
もう私の現実じゃない。そう線を引けたとき、
連鎖は静かに終わる。