金谷ホテルの記憶

祝日の午前に放送している旅番組で、栃木県の中禅寺湖の側にある金谷ホテルの存在を知ったのはもう20年以上前であろうか。

天皇家の御用達であることを知り、その割には宿泊料もリーズナブルであったので、なんとはなく泊まる事にある日決めた。

特にそれ以外のことは予定に決めてなかった。行ってから決めようと思った。

北千住から東武に乗車し、東武日光まで。

私の当時の記憶が正しく、改装などしていなければであればということなのだが、内装が木目調の少し山小屋のロッジを感じさせる雰囲気のところであった。

部屋は2階に用意してくれていたと思った。

宿泊を第一目的に行く旅というのが初めてだったので、何だかとても不思議な感じがしていた。

私は、村上春樹の『羊をめぐる冒険』の”いるかホテル”に来ているかのような気分に包まれた。

チェックインを済ますと、キングベッドで寛いだ。

眠りはゆっくりと訪れた。

一泊二日の旅であったが、初日にホテルでどう過ごしたかは、その眠りのこと以外は忘れてしまっている。

翌朝。

快眠だった。

夢も見なかったくらいではないだろうか。

モーニングはホテルの金谷ベーカリーを食した。

パンに卵料理、コーヒー、そんな具合だったと思う。

チェックアウトの前に、売店で100年カレーのレトルトを買ったような記憶がある。

ホテルの庭を散策し、側の中禅寺湖を見下ろした。

作家の死

村上龍が亡くなった。

昨日、10/23に報道があり、知ったわけだが、空虚感のようなものに包まれてしまった。

茫然自失してたというのが、本音だ。

もう少し、生きるのでは… と思っていただけにショックだった。

盟友の坂本龍一の時は、闘病をしていたニュースを知っていたので覚悟はしていたが、今回のは不意打ちだった。

敢えて哀悼の意を表して何も発言しないでおこうと思ったが、それは卑怯だ、とか言われそうな気もしたので、いまこうして筆を取っている。

初めて、作品で読んだのはコインロッカーベイビーズ。

地元の図書館で借りてきて、2週間かけて上下巻読み上げた。

1999年9月8日、正午くらいだったと思う。読了したのは。

真昼間。真夏のある日に

村上龍のエッセイ集によると、草津温泉で缶詰めになって書き上げたらしい。

『きこえる、東京の声がきこえる、鉄の玉がビルを打ち下す音が休みなくきこえる』

キクの母・和代がホテルで亡くなる時のシーンだったと思うが、よくこんな描写が書けたものである。

作詞家の三浦徳子の兄の三浦雅士が文庫版の評論で書いてるが、ラストの方の高速道路でのあのまるで映画のワンシーンを観てるかのようなシーンも素晴らしい。

物語自体は、ハシの呟きで終わる。

ミックジャガーの舌を切った記憶。

それに合わせるかのようにハシも部分的に切り、切り取った部分だけが心臓になったかのようになった、と言う。

あとがきも帯の帯文も推薦者の筒井康隆と埴谷雄高の推薦文も秀逸な完璧な作品だ。

そのあと、限りなく透明に近いブルー、海の向こうで戦争が始まると初期の3作を読み、リアルタイムのインザ・ミソスープ、ラブ&ポップ、共生虫などを読んでいた記憶がある。

声を失って喘いでる人々の言葉を翻訳するのが作家の役目だ、と村上龍は常々言っていた。

2000年代辺りから芥川賞選考委員も務めあげ、選考作品に対してのコメントもそれにフィットするかどうかだということに一貫していた。

遺作となるのか、とにかく最新作のユーチューバーは書き下ろし一編を含む短編集だが、はっきり言って駄作だった。

西新宿の常宿のホテルを舞台にした似たテイストの作品ばかりで、作家としてのパワーを失った、というか肉体的な限界を感じた。

カンブリア宮殿でも滑舌が悪く、何か病気に罹ったのではないかと心配していた。

同番組は、映画KYOKOを制作している時の資金繰りのTV東京のプロデューサーの恩義として長年継続されて放送されたのである。

氏のロマンチシズムとタフネスに感嘆していたが、今年の3月に勇退という形でバトンを同じく作家の金原ひとみとミュージシャンのヒャダインに渡すと形となった。

五分後の世界は、幻冬者創設書き下ろし作品第1作目だった。

オールドトウキョウ、オサカ、向現、などファクターがふんだんに散りばめられており、『存在の耐えがたきサルサ』でも氏の直筆のマップが描かれていて、いわゆる「構築系」の作品で知られる。

続編のヒュウガ・ウイルスもなかなかの読み応えの作品だ。

免疫学を学んだ方には特に面白く読めるんではないだろうか？

この作品あたりで、愛と幻想のファシズムからの流れの"勉強する作家"というイメージが一段と強くなった。

幻冬舎のネーミングは角川書店からの付き合いの見城徹社長が、作家の五木寛之に頼んで考えもらった３つの候補の中の一つである。

五木寛之の司会のTV番組で見城徹を招いた時に語っている。（蛇足だが、この番組は矢野顕子などもゲスト出演している）

なお、坂本龍一も含めた見城徹、村上龍のボクらの時代の鼎談は各々の人生観を覗けて本当に面白いものだった。

先行するランナー

が去るなか何が出来るのか、課題が残されている。

ちなみに私が、面と向かってお会いしたのは神保町・三省堂の希望の国のエクソダスのサイン会の時だった。

サングラスにスーツではなく、ポロシャツだったかと思うが、ラフな格好で袖から現れたのだが、列に並んでて私の番が来ると、なぜかサングラスを取って目を細めながら私の顔をじっと見て、サインを書いて握手をしてくれたのである。

そのタイミングで、サングラスを取った理由はわからないが、律儀な方だな、と思った。

あと、もう一つ一方的に遭遇した思い出があるのだが、それは秘密にしておきたい。

Rest In Peace. 

わたしのごきげん朝ごはん診断

クロワッサンの優しさ。柔らかさ。

食べていくうちにパンの生地が解けていく面白さ。

バターの口当たり。

どの要素も完璧だ。

オーブンで焼いてカットして、ハムを挟んで食べるのもおいしい。

サンマルクカフェの代名詞、チョコクロも好きだ。

恵比寿駅前で買うのがシャレ乙だろう。　　

そんな私は、クロワッサンを食べる時コーヒーを飲むのを欠かさない。

15年くらい前からブラック、ホットで飲むようにしている。