「透析を止めた日」

がベストセラーになっている。

ので、読んでみた。

前半では、NHKの男性プロデューサーの透析終了までと終了後の経過

をジャーナリストである妻が詳細に描き、透析医療者への憤懣を伝えている。

後半では、現在のこの国での透析事情をドキュメントして、問題提起している。

 

日本での血液透析の始まりは1960年くらいで、東大病院の人工臓器を研究していた

渥美和彦先生らのチームによる。

そのチームを指導していたのは、アメリカ・オハイオ州のクリーブランド・クリニックにてオランダ人のコルフと透析の研究と普及医療を進めていた人工臓器部門の能勢之彦先生である。

私がクリーブランド・クリニックに留学していた頃、

クリーブランド・クリニックの一角の建物内に血液透析の歴史資料館があって、コルフと能勢が作った家庭用の洗濯機を利用した初代の透析装置が展示されていた。

そこで能勢先生は留学の若手日本人医師たちと頻回に食事をし、酒もふるまって、熱い夢も語っていた。

「山中君、循環器内科医は掃いて捨てるほど世界には多くいる。だが人工臓器を開発する医者は少ない。男が生まれて生きてる限り、誰もやらないことをやってみろ」

とハッパをかけられた。

人工臓器の研究者にはならなかったものの、このアドバイスはずっと心の隅に残っていて、看取り医者のいなかったドヤ街の寿でポーラのクリニックを始めるきっかけとなった。

 

今朝、また寿で患者さんK66歳男性を看取った。

今年はみとりがすごく多い。

その理由は、寿が高齢化社会、多死社会のド真ん中に入ってきたことと、ポーラのクリニックの役割が病院へ周知されているためである。

 

Kさんは糖尿病性腎不全で3年前から血液透析を受けている。

その前は、糖尿病性壊疽にて足を切断。網膜症にて視力も悪い。

かつての仕事はトラックドライバ-。 高血圧も糖尿も放置のまま稼いでいた。

 

「透析を止める」

決心をし、病院に別れを告げ、ポーラのクリニックへと紹介されてきたのは

先月のこと。

 

<本人>

もう入院はしたくないんです、どんな事があっても。

ただ、どうして良いのかよく分からない。

30分も眠れなくて5分くらいで起きてしまう。

昼寝もあまりしないです。

横になっても暗くしても眠れない。

食べても全部下痢しちゃうんです。

尿も1日2回くらい、そんなに沢山出ないです。

糖尿が原因で右足は義足です。

とにかくしんどいです。

 

が、初診時の発言。

 

以後も弱気の発言の連発。

彼の簡易宿泊所は

ブログ「もはやドヤとは呼ばせない」で紹介したスーパ-簡宿

https://ameblo.jp/3-14-5/entry-12442024310.html

ここの夜間当直の帳場さんにナースコールをし、私に相談電話が来る日々がつづいた。

そのたびごとに、透析の再開の選択はなかった。

 

不幸にもKさんはわずかに自己の尿が出る腎不全であったため、カリウムの上昇もなく、

苦痛は長引き、不安も投薬にて解消されることはなかった。

麻薬の貼り薬を増やしても、命に直結することはなかった。

「せんせい、ころしてほしい」

を何度も聞かされ、そのたびごとに「もう少しだからもうすこしだから」

を繰り返した。

 

今朝、左心不全による呼吸困難を経て、ようやく苦痛から解放された。

よく頑張ったね。

とケアマネ、訪問看護、ヘルパーでKさんを称えた。

 

透析は延命治療とは呼ばない。

生命維持のための人工的治療と言える。

 

日本は透析大国。

国民皆保険に高額医療補助制度、透析患者は身障者1級、加えて生保患者であるKさんは

医療費ゼロ。

 

このブログによく書き記す、人間が生きる上で大切な三要素

居場所・生きがい・自己肯定

の3つ。

家族と連絡を絶った66歳の、居場所のない誰のために生き続けるわけでもない、身障者・生保受給者で、年間600万円の透析費を国から補助されて生きつづけなければならないKさんの苦痛は壮絶なものであったに違いない。

 

医療の進歩とは?

それよって生き続ける意味とは?

 

親友の透析クリニック院長に聞いたことがある。

「生まれ変わったらまた透析医になる?」

→「ぜったいならない」

と即答された。患者の悲喜こもごもを目の当たりにし続けてきた長年の経験がそう答えさせた。

 

医療とは、自然の流れに竿を差し続ける究極的な介入行為である。

棹さすのはいいが、その尻拭いをかんがえないで商業的医療行為として

透析医療が繁栄普及したその結果が、この書

「透析を止めた日」

となって現れている。

 

Kさん お疲れ様でした。

冥福を祈ります。

以前のブログの

2025/10/9

柳田邦男さんが語った「尊厳ある死」への違和感 | ポーラのクリニックのブログ

2026/2/3

92歳 マドンナ | ポーラのクリニックのブログ

で紹介した 

南区の玄関入り口の三人衆の最後の一人が今朝、居室内で亡くなって発見された。

Iさん 80歳。

 

死因は「紙おむつをちぎって食べちゃったことによる窒息」

ウソみたいなショッキングな病名であるが、

高度認知症だと、割とよくある話。

亡くなったのは二人目だが、その前のニアミスは多数経験している。

 

 

92歳のマドンナで紹介したこのIさんは

トリオ残りのひとりはあいかわらず、独りになっても

「はい いらっしゃいませ ありがとうございます」

を今でも入り口でくりかえしている。

 

訪問診療ではなく、高度の認知症と糖尿病で外来に介護搬送下に通院可能だった。

歩けたし、よく食べたし、しゃべったし。

そういう人だった。

 

つい先日も、私の訪問診療時、

入り口の映画監督チェアに座って、一人、一念集中して弁当を食べていた。

「Iさん こんにちは!」と声をかけたが、食べるのに夢中で無言だった。

“食う”という行為は 原始的な本能欲求に基づくもので、集中しているその行為をみているといとおしさを覚える。

腹を減らした赤ちゃんが母の乳房に吸い付いて一心不乱に母乳を飲む ような

そんな神聖な感覚を思い出させる弁当への集中力だった。

 

おむつは食べたが、暴力や暴言のないおだやかな認知症だった。

往診ナースが入っていった際、いつもの場所でいつもの口調で、

「はい いらっしゃいませ、いらっしゃいませ」

次に

「はい、どうぞお帰りください」

と言われて同行ドクターの吹きだし笑いを誘ったそうだ。

 

ご遺体搬送車の見送りに付き添ったが、人気者らしくヘルパーさんふくめて総勢13人のお見送りであった。

 

これで、とうとう三人とも旅だった。

 

あちらでまた、75歳と80歳の男性が、92歳のマドンナを争奪戦していると思うと

笑えてくる。

 

心肺停止を朝9時に発見したヘルパーさんが、その4時間後の私の死亡確認訪問時に、

「顔が変わっています。」「微笑んでます。」

 

と。

オムツたべちゃって亡くなってしまったことは、我々からみるとショッキングな事故であるが、「微笑んで」死ねることで、本人は満足してるのかもしれない。

 

ご冥福をお祈りします。

TSさんは私と同い年の71歳。

横浜市中区の大きな病院2つから「出入り禁止」を食らっている。

理由は2病院ともおなじ。

 

入院中患者の規則が守れない。

病棟内でタバコ。

若いナースの態度が気にくわないと暴言+と白い杖(ホントは目が見えるが、どっかから手に入れてきた盲人用の白杖)をぶん回す。

主治医からの許可をもらうことなく、自己退院。

 

これらが、出入禁止のワンパタ-ンな理由。

 

ポーラのクリニックへはほぼ開院以来通院をしている。

ここでも決して療養態度がいいとはいえないが、他にも同レベルはいるので、特に「出入禁」にはしてない。

本人はとくにポーラへの恨みはなく、「ポーラのクリニックが最後の砦や」とか、ブリブリの関西弁をまくしたてる。

 

彼の定期的心電図に異常が見られたのは数年前。

時間がずいぶんと経過した「陳旧性心筋梗塞」。いつ発症したのかは不明。

無痛性心筋梗塞だ。

本人の自覚がないので、突然死や心不全をいくら説明しても頭に入らず聞く耳持たない状態」

当然 タバコもやめない。

 

この彼が、今年になり問題連発。

結局、心不全になり息苦しくてどうしようもないため、救急車を呼んだ。

救急車はなにも知らずに、「出禁」の病院へ搬送。

病院は心不全なので救命目的理由で特別に入院させてくれて、冠状動脈造影検査を。

結果は「バイパス手術が必要」

だったが、本人はワンパターン。息苦しさがなくなったので、暴言→自己退院。

 

退院後内服薬がなくなって、自宅で心不全再発。

最後の砦、ポーラのクリニックに来た。

院長不在の水曜日。

担当は 別の大病院心臓外科医の若い先生。

専門の分野でもあり、丁寧に説明し患者に安心感を与えて自身の病院の循環器内科に送り込んだ が、 案の定。。。。

数日で看護師の態度が気に入らないと、白杖振り回して強制退院を食らった。

 

退院後、中区周辺の大きな病院を夜通しさがして歩いたというから、相当理解力があるというのかないというのか・・・・・

むしろ、このキャラで一生をつないできたことに敬服の念を覚える。

 

金も100円もない。

どうも、どっかで使い込んだのだろう(ギャンブルか?)、が「落とした」とワンパターンの嘘をつく。

来週の生活保護費の支給日まで、全く食い物が無い。

 

電話する金もないので、コンビニに入っては「救急車を呼んでくれ」を連発するが、

相手にしてもらえない か、 救急車が来ても「ポーラのクリニックにかかってるなら」と、乗せてはもらえない。

 

困り果てて、ポーラへ来る。

「先生、どこでもええから入院させてくれ」

金欠病を理由に入院させてくれる病院など、令和の時代にはない。

「4月の生保支給日まで生き延びろ」

と、食欲不振時の栄養剤を処方し、職員のおやつを渡したらスゴスゴと帰宅していった。

 

最後の砦として、TSさんに対してできることは、白杖振り回したとしても

“決して見離さない”こと これしかない。 その接し方に徹していると、白杖を振り回すことは絶対にない。