(50年間アメリカで仏教宣教をしていた方なので、やや日本語に手を加えてます)

ご興味ある方は彼の英語の著書をお読みください。

 

 

クリーブランドにいた頃、ゼネラルホスピタルのチャプリンより頼まれて、死に直面したエイズ患者を見舞う事になった。  " 死ぬ前に、各宗教の代表者からの祈りを受けたい、、、との本人の希望。仏教者は、私1人しか居ないという事で、「拒否できない」という立場であった。
   当時、エイズは絶望的で、神の祟りとさえいわれたものであった。
手袋、ガウン、マスクなど、完全防備で, ICUの部屋を尋ねると、骨と皮に痩せた、目だけがギョロリと大きくなった白人の男性が待っていた。
   言葉をなくした私に、もうすぐ死ぬんだから、仏教のお祈りをしてくれ!と、命令調で嘆願した。それに対して、オレモ、死ぬぞ!と言ってしまった。唖然としている彼に、車できたんだから、帰りに、事故を起こせば、お前より先に、オレがしぬ、 ゾ と。 今、考えても、不思議なやり取りだと思っている。
   祈る言葉が見つからず、謝って、失礼して、部屋を出て、帰宅した。
ホットして、お寺にいると、翌日、チャプリンよりデンワがあって、エイズの患者、ジヨンが私にまた会いたいとの伝言を得た。
   仕方なしに、ICUの病室を尋ねると、お前の言った事を考えて、昨夜は眠れなかった。自分の命のことだけを考えて、相手の、他人の命なんか考えていなかった事に、気づかされた。と、息せ切って、力をふり絞って、話してくれた。それ以来、周期的に、彼を尋ねることになってしまった。
   ある時、訪ねたときに、一切れの肉を口に入れようとしていた、ムンズと、その手を掴んだ私は、これは何だ!と聞くと、ビックリして、ビーフですと応えた、ビーフはなんなんだ!と、聞くと、牛の肉ですと、応えた。 死んでゆくお前の命を、牛の命が犠牲となって、支えているんだ!と、間髪を入れずに強調すると、ビーフを持つ手が震えて、涙した。。
それ以来、全てに感謝するようになった。  看護師もドクターも、何をしたんですか、??と、私に尋ねた。彼の部屋を尋ねることが、億劫だった自分達だったが、今は、彼自身から感謝して、合掌してくれる、と喜んでくれた。
   6ヶ月もたった頃であろうか、彼が亡くなった事を、チャプリンより、知らされ、一つの封筒が私に手渡された。中には、$158ドルと、手紙が添えてあった。
{エイズのお陰で、あなたに会えた。オレがオレがの命が全てに生かされて生きている命に、目覚めた。本当に有難う、短い命であったが、有難い事であった。少ししか残ってないが、一杯呑んで下さい ! gasshou..}と、書いてあった。  Gasshoという言葉も覚えてしまった。
お寺に帰って一人でお経を上げた。
   何かに、めざめないと、感謝の気持ちはでてこないね!

 

 

 

YHさん84歳 生活保護。 単身南区のアパートの一室で今朝息をひきとった。

 

昨夕は血圧・意識が低下、直腸がんの全身転移で痛みがあり、麻薬貼付薬も最高量にさらにレスキュ-麻薬内服も追加したので、もうろうとしていたのも無理はない。

 

先週金曜日の定期訪問診療時が彼との最終生前対面だった。

8年前に初めて会った。

「高校時代 眼の検査で色盲発見のため商船大学に入れず」

会社はお茶の水にあり「順天堂にすぐ近くでした」

飲酒は? 「料理用アルコールだけ」

75歳になり単身だし「そろそろ介護を?」

には、「まだ自分でできるから」

   「部屋が散らかってるから」

しかも、長谷川式認知症検査には

「この検査は嫌だ」と嫌悪感。

プライドの高い、認知症のない、遠慮深い、堅物の人に見えた。

自宅の所在を示すのに書いてくれた律儀な地図がカルテに残されてある。

 

 

以来、何の問題も無く経過していたが8年目の今年の夏、

「皮膚にしこりがある」

調べたら大腸がんの皮膚と骨転移だった。

積極的治療を希望せず、このままみとりに同意された。

 

ただ一つ。

「亡くなったら、ゴミ袋みたいな袋で、警察の車には放り入れないでほしい。」

「みたことがあるがアレはつらい」

これがご希望。

早急に介護申請、要介護3をゲット。

きちんとみとれる約束をし、介護ヘルパー、役所ケースワーカー、ケアマネ、訪問看護2社の総動員。

 

先日金曜日。

やせ細った両手で、訪問時、イキナリ握手された。

残った力を振り絞るように力がこもっていた。

 

それまで入浴に関して、ケアマネさんと口論があったらしく、少し興奮気味。

私は入浴に賛成。

お風呂を楽しみにしていたし、フロに入ると痛みが和らいでいたからだ。

私の来訪まで、ケアマネさんは反対だったらしい。

私の考えるみとりは、あくまでも、本人のご希望優先。

限りある時間、唯一の生きがい、それらを優先してあげたい。

たとえ、それで数日死期が早まっても、それが希望ならかなえてあげたい。

「何かあったらどうすんだ」

「わたしら 責任取れない」

医療者・介護者がよく吐く言葉。

何かは必ず来るし、患者は「それで責任取れ」とは言わない。

 

亡くなり逝く人間が主役。

それがみとり。

亡くなる瞬間に人がいればベターだが、単身者はそうもいかない。

亡くなる前に、どのように人がかかわったか? で孤独死ではないみとりが完成する。

その際には、自ずと「感謝」の表示が見られる。

 

これまで、「ありがとう」を伝えるため、チームのみんなを呼び寄せたじいさんも居た。

最期、入院などで闘いモード出なければ人は感謝する。

赤ちゃんの時と死に逝くときの人間をみていると、私は人間性善説を信じる。

 

これは、洋の東西を越えた現象である。

つい、先日、大好きな坊さんの小杭好臣師からメールをもらった。

本音で向き合うことの大切さが読み取れる。

お見舞いに行ったとき、おざなりの言葉で、時間を過ごし、ただ「来たよ」

という事実だけを残すような自己弁護的お見舞いは、厳に止めた方がいいと思うし、いいエピソードなのでここに紹介しておく(ご本人了承済み)。

 

 

 

 

この方は、入院わずか2日後の1017日、私の元勤務先の病院で亡くなった。

電話で経過報告請求したら、最終報告書が届いた。

報告書には最期の2日間のことが書かれている。

 

ここではいつも寿の患者さんの在宅みとりを紹介するので、今回は対比的に、家族がいる、寿住民じゃない一般患者さんの場合を紹介しておこう。

 

 

診断名

僧帽弁・大動脈弁置換術後、三尖弁閉鎖不全、慢性心不全、慢性心房細動、脳梗塞後、糖尿病、高血圧、口腔底癌術後、胆嚢摘出術後、 ペースメーカー植え込み後。

 

もともとは心臓弁膜症にて東京の三宿病院で有名なO先生(山中が尊敬する循環器の臨床家。息子の名前はこの先生と同名にしたほど。昨年ご高齢のため病院退職された)に通院。

O先生「遠いから、山中君に頼むよ」

以来、病院とポーラのクリニックで20年間みさせていただいた。

おりに触れて、O先生へ紹介受診。顔見せ。

O先生とWSさんは診察も検査もなし、ただ昔話をして診療が終わる仲。同窓会。

O先生はとても味のある人柄、お話するだけで満足だったのだろう。

 

上に列挙した多疾患は、横浜のR病院や、K病院との連携で入院~外来管理。

とにかく横浜市の救急車にも頻回にお世話になった。

それでも、故郷の徳島へは数回帰郷できた。

 

ターニングポイントは口腔がん。

術後、放射線後から呂律が回らず誤嚥傾向。

5年くらいで次第に体力と体重が

本人が提案した胃瘻は家族会議で息子に否定された。

「おやじ、いつまで生きる気だ。」

「もういいだろう。」

「周りが大変だからやめてくれ。」

と言われたと、外来にて本人少し寂しそうに笑っていた。

 

それでも、約二年、自力で運転して通院継続。

この夏は脱水に点滴。

やがて体重は40gへと減っていった。

 

先月、とうとう白旗。

「だめだ、先生 38kgになった。」

「もうムリだ。」

「先生の後輩のクリニックが近いので紹介状書いてほしい」

「やばくなったら、K病院に入院させてもらう」

 

後輩のクリニックに紹介状書いてわずか10日後に入院。

2日で亡くなった。

「食欲不振、おう吐、呼吸困難」

が入院時の訴え。

最終報告書によれば、

  1. 肺炎球菌肺炎

  2. うっ血性心不全

  3. 高度フレイル

  4. 上腸間膜動脈症候群。

 

点滴、尿管、胃管、酸素吸入、心電図モニター

につながれて、家族に付き添われて逝った。

 

直接死因は

上腸間膜動脈症候群だから、るいそうに伴う合併症だ。

つまり、食えない痩せた脂肪支持組織消失上腸間膜動脈による十二指腸の圧迫おう吐。

 

これを、私ら在宅医は

「老衰」

と診断する。

 

老衰で入院すれば、自然の流れに竿をさすため、ムリが生じて、苦痛が増す。

かといって、その状態を家族がみていられるかと言えば、無理。

したがって入院みとりとなる。

これまでも何回か入院してるから、今度も無事帰れるだろうと家族は思うだろう。

 

しかし、本人は知ってたはずだ。

「いつもと違う」と。

本人のみが人生という自然の流れの仲で察知する。

だから、白旗あげた。

 

寿にいる患者さんだったら看取れた。

が、WSさんの場合は一度も家族とお会いしていない。

しかもご自宅は訪問診療の規定距離外。

 

このかたちがいわゆる通常の亡くなり方である。

8割以上が病院死の現実。

 

この半年間、うちの外来ナースのNさんによく電話がかかった。

山中は忙しそうなので気兼ねして、Nさんに「れろれろ」としたしゃべり方で報告していた。ヒタヒタと近づいてくるものへの得体の知れぬ不安だったのだろう。Nさんも気長によく聞き取ってくれた。

 

WSさんの死を三宿病院のO先生に報告しようと電話したが、

「ご高齢のためおやめになりました」

とのことだった。

ふと気づいてみれば、初めてお会いした時のO先生よりも年上の先生になっちゃった。

これもまた時の流れである。

 

WSさんのご冥福をお祈りする。