「壁と卵」－エルサレム賞・受賞のあいさつ①

私は一人の小説家として、ここエルサレム市にやって参りました。言い換えるなら、上手な嘘をつくことを職業とするものとして、ということでもあります。
もちろん嘘をつくのは小説家ばかりではありません。ご存じのように政治家もしばしば嘘をつきます。外交官も軍人も嘘をつきます。中古自動車のセールスマンも肉屋も嘘をつきます。しかし小説家のつく嘘が、彼らのつく嘘と違う点は、嘘をつくことが道義的に非難されないところにあります。むしろ巧妙な大きな嘘をつけばつくほど、小説家は人々から賛辞を贈られ、高い評価を受けることになります。なぜか？
小説家はうまい嘘をつくことによって、本当のように見える虚構を創り出すことによって、真実を別の場所に引っ張り出し、その姿に別の光を当てることができるからです。真実をそのままのかたちで捉え、正確に描写することは多くの場合ほとんど不可能です。だからこそ我々は、真実をおびき出して虚構の場所に移動させ、虚構のかたちに置き換えることによって、真実の尻尾をつかまえようとするのです。しかしそのためにはまず真実のありかを、自らの中に明確にしておかなくてはなりません。それがうまい嘘をつくための大事な資格になります。
しかし本日、私は嘘をつく予定はありません。できるだけ正直になろうと努めます。私にも年に数日は嘘をつかない日がありますし、今日はたまたまその一日にあたります。
正直に申し上げましょう。私はイスラエルに来て、このエルサレム賞を受けることについて、「受賞を断った方が良い」という忠告を少なからざる人々から受け取りました。もし行くなら本の不買運動を始めるという警告もありました。その理由はもちろん、このたびのガザ地区における激しい戦闘にあります。これまでに千人を超える人々が封鎖された都市の中で命を落としました。国連の発表によれば、その多くが子供や老人といった非武装の市民です。
私自身、受賞の知らせを受けて以来、何度も自らに問いかけました。この時期にイスラエルを訪れ、文学賞を受け取ることが果たして妥当な行為なのかと。それは紛争の一方の当時者である、圧倒的に優位な軍事力を保持し、それを積極的に行使する国家を支持し、その方針を是認するという印象を人々に与えるのではないかと。それはもちろん私の好むところではありません。私はどのような戦争をも認めないし、どのような国家をも支持しません。

村上春樹ロングインタビュー・エルサレム賞のこと

村上
僕は賞を貰ったり、受賞式に出掛けていってスピーチしたりするのは、元々全く好きじゃないんです。できるだけ静かに暮らしていたい。そういう人間です。十五年前ならこの受賞も最初からお断りしていたかもしれない。ではなぜあのとき断らなかったかというと、昔とは違って、自分のなかに責任感のようなものが生まれていたからだと思います。そんなふうに感じるようになったのは、やはり『アンダーグラウンド』を書いてからですね。あの仕事を終えたとき、自分がやるべきだ、引き受けるべきだと感じたことは、たとえ好きじゃないことでも、気が進まないことでも、ある程度頑張ってやらなくちゃならないんだと、そういう気持ちが生まれた。
でもイスラエル軍のガザ進攻が始まったとき、やはり受賞は断ろうと思いました。イスラエルの軍事行動にはもちろん賛成できなかったし、紛争の当事国の紛争の真っ只中にある都市に出かけていって、文学賞をもらうことなんて僕としてはできません。でもそれと同時に、逆にこうなったからには、しっかり賞を受けなくてはいけない、その場所にでかけて、自分の言うべきことを言わなくてはいけない、そういう思いもあった。そのふたつの選択肢のあいだで、正直ずいぶん悩みました。でも結局、僕は現地に行ってみることにした。そこで何が起こっているか、自分の目で見てみよう、そして自分なりの意見を自分なりの言葉で述べてこようと。それは僕にとってはひとつの挑戦だったんです。…
エルサレム市長が…「あれこそ小説家のスピーチだ」と言ってくれました。卵と壁があったら、卵を支持するのはあたりまえだという意見もあります。でも本当にそうなのかなと思う。卵と壁があったとき、自己責任を背負って、百パーセント卵の側に立てると断言できる日本人がどれだけいるだろうと個人的には思っています。僕だって絶対という自信はありません。
卵を支持するというのは、気分的なものではだめなんです。それなりの決意と、最後まで責任をとる覚悟が必要です。僕は地下鉄サリン事件の実行犯の裁判を聞いていて、そのことを強く感じました。この人たちがやったことはまぎれもない悪であり、許さないことだ、それでもなお僕は彼らの側に立ってものをしっかり考えなくてはいけないんだ。そのことで被害者の人に糾弾されたとしても、社会に糾弾されたとしても、その気持ちは変えられない。その気持ちが『1Ｑ84』の中にもずいぶん入っている。

村上春樹ロングインタビュー・父的なものとの闘い

村上
父性というのはつねに大事なテーマでした。現実的な父親というより、一種のシステム、組織みたいなものに対する抗力を確立することは、大事な意味を持つことだった。エルサレム賞を受賞したときの「壁と卵」のスピーチにしても、システムの問題として語っているけれど、同時に父性原理みたいなものについて語っていたつもりです。自分を束縛しようとする力、それも論理的に束縛しようと力という意味で。母性というのは、もう少し情念的な束縛だけど、父性というのは制度的な束縛であるわけです。それを振り払って自分が個であり自由であることを求めるのは、僕にとっての普遍のテーマです。