シベリア強制抑留『望郷の叫び』第８話

一歩足を踏み入れたプラットホームは殺風景だ。ハバロフスク市内の華やかさとは対照的に地味で荒々しく感じられる。しかし、むしろこの方が、ここが広大で厳しいシベリアの大地の一部であることを感じさせる。また、半世紀前の日本人抑留者を連想させる光景でもある。私は追い立てられる抑留者の姿を想像して、しばし立ち止まっていたが、ロシア語のアナウンスの声で我に返り、ところどころコンクリートの剥げたホームを、前方の列車を目指して進んだ。

その時、ゴーゴーと音を立てて長い貨車が過ぎて行った。あのような貨車に、日本人抑留者は家畜のように押し込められて、シベリアの各地へ送られたのだ。

ある抑留者の手記によれば、一つの貨車に七十二人が入れられた。零下３０度のシベリアの真っただ中で、火の気はまったくない。熱源は人間の体温と吐く息だけ。身体をぴったりと寄せ合って、間に冷たい空気を入れないように必死で耐えた。むしろ、すし詰めだから凍死を免れたという。

ベリア鉄道はウラジオストクからモスクワまで、およそ９，４４０キロメートルという世界最長の鉄道である。これがロシアという途方もない巨体に血液を通わせる動脈なのだ。私は、今それに足をかけようとしている。未知の世界の入り口に立つような緊張感があった。

列車の前に立つとプラットホームが非常に近いと感じられる。大きく足を上げて乗り込むと車内は木製のイスが並んだまことに粗末なものである。後ほどトイレを使ったが、下が見える垂れ流しで、かつての日本の鉄道を思い出させた。

ビロビジャンまでは、予定では２時間くらい。列車は走り出した。両側に白樺の林が続き、その向こうに青い草原が地平線まで広がっている。

先ほどからじっと外の景色を見詰めている塩原さんが言った。

「抑留されて行くときは、牛馬の糞のいっぱいついた汚い貨車でねー、窓などないから外は見えないんですよ。上の方に明かり取りのガラス窓があって、誰かに抱えられて、外を少し見ましたよ。こんなによく景色を見ながらシベリア鉄道に乗っているなんて、本当に夢のようですよ。」

シベリアには、白樺が多いらしい。抑留者の手記には、「死んで白樺の肥やしになる」という言葉がよく出てくるのを思い出す。

　青柳由造さんは窓外に飛び去る白樺の樹林を感慨深そうに眺めている。抑留者は極限の飢えに迫られて口に入れられるものは、馬糞の中の豆まで見逃さなかったというが、知恵と工夫で新しい食べ物の発見にも必死だった。その一つが白樺の樹液だった。傷をつけて、そこに器をあてがっておくとわずかに半透明の液体が得られた。

※土日祝日は、中村紀雄著「シベリア強制抑留『望郷の叫び』」を連載します。　

シベリア強制抑留『望郷の叫び』第７話

私は丘の上からアムールの水面近くまで下りた。アムールの水は、黒みがかった茶色に濁っている。遠方に目をやると巨大な流れは黒い生き物のように見える。いくつもの大きな支流を従えて無辺の大地をくねるさまは、正に黒い龍。中国人が、黒龍江と呼ぶのが分かる。私は、身をかがめて、アムールの水を掌にすくってみた。スープのようだ。塩原さんたちが、かつて、わずかなパンとスープでぎりぎりの飢えに耐えていたとき、よく口にしたという言葉を思い出した。

「ああ、今日も、アムールだ」

実のない水だけの、目玉が映るようなスープのことを「アムール」と呼んだのだそうだ。

　明日は、あれを渡ってユダヤ人自治州のビロビジャンへ行く。私は、夕闇の中にしだいに溶け込んでゆく鉄橋を見ながら思った。

三、シベリア鉄道でユダヤ人自治州ビロビジャンへ

７月２０日、ドミトリーが先頭に立ち、研修生二コライも加わってハバロフスク駅へ。ニコライは、ハバロフスクの大学で日本語を学ぶ学生である。日本人との接し方を学び、将来、ドミトリーのような通訳になることを目指していた。まだ童顔の若者は、笑うと人なつっこい目が魅力的であった。

　早朝のハバロフスク駅は、いろいろな顔の人々が行き交って、市内とは違った活気が感じられる。ロシアは多民族国家と言われ、ハバロフスク州約百の民族が住むといわれるが、駅は様々な民族を結ぶ役割も果たしているのであろう。駅前の広場に立つ鋭い顔の逞しい男の像は、ハバロフスクのもの。１７世紀半ば、開拓者ハバロフがこの地に足を踏み入れ、そこから町の発展がスタートした。ハバロフスクの名も、ここに由来する。

駅舎正面の見上げる位置に大きな時計がある。この時計は変わっていて、短針が二本ある。私が見ていると、ドミトリーが気付いて言った。

「赤いほうはモスクワの時刻をさします。７時間の差があるのですよ」

こんな時計の針もロシアの大きさを刻々と表している。かつて、ソ連時代、列車の時刻表はモスクワ時計を標準にしていたために、この時計が必要とされたらしい。時計はその名残だという。

※土日祝日は、中村紀雄著「シベリア強制抑留『望郷の叫び』」を連載します。　

シベリア強制抑留『望郷の叫び』第６話

ドミトリーの端正な顔には品があって、私を見る目は正直に心のうちを表しているようだ。私は素直に受け取ることにした。ドミトリーの話を聞きながら外を見ると、トヨタやホンダの車がやたらと目につく。そして、クール宅急便とか、何々運輸などという表示をつけ日本で使われていたままの姿で走っている車もある。シベリアで意外な日本に出合った思いで嬉しくなった。車内には、旅の疲れを癒すなごやかな空気が流れていた。街には緑が多い。車道と平行している並木は何だろう。聞いてみるとポプラだそうだ。そうこうするうちに車はインツーリストホテルに着いた。

インツーリストホテルはアムール川の近くに建てられている。私たちは、ロビーで明日からのスケジュールについて打ち合わせをして部屋に入った。部屋に落ち着く間もなく、私はアムール川を見たくなった。実はまだ、シベリアの実感を得ていないのだ。そのためにも、シベリアの大河アムール川をまず見たいと思い、一人で外に出た。

　ホテルの外は緑の木々と、その間に点在する建物で視界は遮られている。私は、アムールの眺望を求めて、直感の命ずるまま、迷わず小高い丘へ通じる坂道を選んで急いだ。坂道は間もなく尽きて丘の上は広場になっており、その一角には、ロシア正教と思われる丸いドームを頂いた美しい金色の教会が建っている。振り返ると、この協会から一望する視野いっぱいに黒い大河が広がっていた。

折りしも雲の上の夕日は、天際を赤く染めてアムール川の中に没し去ろうとしていた。これがアムールの夕日かと私は、しばし呆然として神秘な自然のいとなみに見とれていた。そして、この光景は、かつての日本人抑留者を慰める

と同時に、望郷の念を限りなく募らせたのではないかと思った。

　遥かな遠方に幽かに広がる黒い影は、アムール川の中州か、それとも中国か。豊かな水量をたたえた大河は、静かにのどかに流れている。しかし、冬ともなればアムールの姿は一変し、結氷した川面を伝わる寒気は私たちの想像を超えるものに違いない。氷の上を、ぼろをまといよろよろと倒れそうに歩く抑留者の姿が目に浮かぶようだ。彼方には、次第に濃くなる夕闇の中にシベリア鉄道の長い鉄橋が、一本の黒い線を張ったように見える。

※土日祝日は、中村紀雄著「シベリア強制抑留『望郷の叫び』」を連載します。