シベリア強制抑留『望郷の叫び』第１４話

　読経が終わった時、傍らに立っていた塩原さんは我に返ったように語り出した。

「頑張って海まで行けば日本に帰れると騙されて一生懸命歩かされたんです。貨車に乗せられる時も、ウラジオストク回りで日本へ帰すと言われました。位貨車の中で、磁石の針が向くとやはりシベリアかとため息をついていたんです。

　多くの人が２０歳くらいで、こんな遠くへ連れてこられて栄養失調で死んだと思うと泣かずにはいられませんよ。みじめな姿を見せちゃいけないと必死で我慢しましたが、泣いちゃってすみません。

　一度でいいから、故国の山を見て死にてえなあ、と言って死んで行った戦友の顔が、今はっきり見えました。こういうことは初めてのことです」

　塩原さんは頬を伝う涙をぬぐっていた。

４　楠本総領事、日露を熱く語る

　７月２１日午前中、日本総領事館と国立門所間を訪問した。日本総領事館はハバロフスク市のにぎやかな一角にあって、近代的な建物の敷地には日の丸が翻り、出入りには厳しいチェック体制が敷かれていた。

　外務省ロシア課を通してこの日の会見は申し込んであったので、総領事側は用意して待ち受けていた。楠本総領事は長身で、穏やかな飾らない人柄に見えた、私達はすぐにテーブルを囲んで対談に入った。

「総領事のお仕事の中で一番大事なことはどのようなことでしょうか」　

　私が単刀直入に尋ねると、

「はい、これまでの経験を踏まえてお話したいと思います。日本総領事として一番大切なことは、シベリア抑留ですね。ここには平和慰霊公苑と日本人墓地という二つの大変な施設がありますが、歴史的な認識をもって、これをしっかり守ってゆくことが一番重要な仕事であると思っています。

シベリア強制抑留『望郷の叫び』第１３話

　二人の老人は、草で囲まれた墓石を見て立ち尽くしている。

　夏草の下には、無念の涙をのんだ日本人が眠る。自分たちは幸運にも日本に帰ることができ、２１世紀の驚くべき豊かな世界に生き、今、シベリアに来て、かつての同胞とこのような形で再会したのだ。押し込めていた過去の記憶が一気に甦り、固く閉ざしていた心の蓋は開かれた。

　塩原さんは、両手で顔をおおってすすり泣いている。静かな読経の声が流れ出した。青柳さんは用意した経典を取り出し、石碑の前にひざをついて、一心に読んでいた。線香の煙が静かに立ちのぼる。私も手を合わせていた。

「友よ安らかに眠れ」

目の前の柱に書かれた文字が胸に迫る。この柱を立てた人も、万感の思いを込めて、手を合わせたに違いない。パタポア女史、ドミトリー、ニコライ、そしてミスター・ゴルバチョフみな、じっと異様な日本人の営みを見つめている。彼らにも日本人の思いと、ことの重大さが伝わったものと思われる。

あたりは時が止まったように静かで、読経の声だけが響いている。目を閉じると、酷寒の原野で骨と皮だけの日本人抑留者が強制労働に追いたてられる姿が浮かぶ。読経を読む青柳さんの後ろ姿には、先ほどまでの老人にはない鋼（はがね）のような力強さが感じられた。彼は今、数十年前の凍土のシベリアと再会し、命かけでその厳しい現実と対峙（たいじ）しているのであろう。読経の声は、夏草の下に深くしみ込むように続いていた。

※土日祝日は、中村紀雄著「シベリア強制抑留『望郷の叫び』」を連載します。　

シベリア強制抑留『望郷の叫び』第１２話

塩原さんはかつて、ぽつりと語ったことがある。

「人間は飢えると、本当に動物になってしまうんです」

　今、石碑を前にして、この言葉が思い出される。

　五十数年前、ここで何があったのか。極限の状況で生死の境をさ迷うような人々の姿、そして多くのドラマがあったに違いない。木立と草でおおわれたあたりは物音一つない静寂が支配していた。

立ち尽くす二人の老人の頭に、今何が蘇っているのか。二人の耳には、地底の悲鳴や呻きが聞こえているのかもしれない。私は目を閉じていた。今、シベリアの大地に立っていることが不思議に思える。出発前に取材したさまざまなことが浮かぶ。ある抑留体験者も、同じように語っていた。

「収容所では、人間はみな、裸になってしまうんです」

　私たち人間は、通常の社会生活の中でさまざまな衣をまとっている。見栄や虚飾、恥を恐れ、外聞を気にする心、自尊心、怨み、ねたみ、ひがみなど。これらは、通常の余裕がある状況でのこと。極限におかれたらこのようなものは吹き飛んで、ただ生命を守ることに全エネルギーを集中させる存在になってしまうということなのであろう。

　塩原さんと青柳さんは遠く離れた別の収容所にいたが、共通の体験として次のようなことを語ったことがある。

　収容所では、次に誰が死ぬかが分かるという。次は奴だと分かると、周りの人の注意はその人の手元に集まる。息を引き取ると同時に、固く握られていたパンがポトリと落ちる。すると次の瞬間、どこからともなく、サッと手が伸びてパンは消えてなくなるというのだ。

　このようなことは、ナチスの絶滅収容所でもよく見られたという。奇跡的に死の収容所から生還した精神科医ピーター・フランクルが自らの体験を通して収容所における人間を観察した『夜と闇』の中で、彼は次のように語る。

「人間は極限の中では、感情は消滅してしまう。残酷なことにもまったく驚かなくなる。収容所内で、次は誰が死ぬかが分かりそれに目を付けている。一人が死ぬと、仲間がひとりまたひとりとまだ温かい死体にわらわらと近づき、ひとりは昼食の残りの泥だらけのジャガイモをせしめ、もうひとりは、死体の靴をとった、三人目は、死者の上着を剥いだ・・・」

※土日祝日は、中村紀雄著「シベリア強制抑留『望郷の叫び』」を連載します。