お前、箱のティッシュってどれくらいのペースで減った？いや、下ネタじゃなくて。俺は花粉症じゃない。整髪料も使わないし、ハンドクリームも塗らないからティッシュで手を拭くという習慣がない。物をこぼしても布巾や雑巾を使う。ティッシュよりしっかり拭き取れるし。結局、ティッシュを使わないんだよ。あれ以外に。でも、ティッシュって何だかんだで貰うんで貯まる一方。部屋には２０世紀からあったんじゃないかっていうティッシュが９箱あった。それがようやく無くなろうとしている。中学生みたいに欲望が止まらないとかじゃないからな。それ以外の使い方でだぞ。
４年前、新たな感染症が流行りだした。マスクを着けるのが推奨されたが、そうするとこの国で起こるのは買い占め。家には１箱あったが、毎日使い捨ててたら日にちが持たない。父親と２人分だし。次いつ買えるかわからないんで、マスクと口の間にティッシュを挟む事にした。飛沫防止には十分だし、ティッシュを変えればマスクを使い捨てずに済むと思って。すると今までにないペースでティッシュが減ってった。これなら在庫一掃できるかもと思い、古いティッシュに手をつけた。ラッピングされて密閉状態だったのではなく野晒し。取り出し口は切り取り用にミシン目が入ってるので、そこから空気に触れる。開けてみたらティッシュが茶色く変色していた。さすがにそれは使いたくないので変色した上から数枚は処分。それでもほとんど残るんだけど積み重ねだね。マスクの在庫不足は早めに解消したし、今は病院以外ではマスクは必須ではなくなったけど、ティッシュを無くしたいんで着けて出かけてる。もう少しで２０世紀の遺物を処分できる。といっても、まだティッシュが１０箱以上あるんだけどね。父親の誕生日に高齢者へのサービスみたいな感じで貰えるんだよね。令和以後のものではあるが、まだまだ在庫はある。マスク生活はまだ続きそうだ。
お前の部屋のゴミ箱って青いヤツだったよな？中身を確認とかはもちろんしなかったけどさ、俺が遊びに行く時って処分したりしてた？思春期の男の子だから当然あったと思うんだけどね。締めがくだらない下ネタになってしまったな。