ビートルズの「Come Together」を聴くと、
当時、「みのもんたのカム・トゥゲザー」
番組タイトルからして、もうそのままです。
そして、そのオープニングに流れていたのが、
番組の内容は、正直なところ、ほとんど覚えていません。
何を話していたのか。
どんなコーナーがあったのか。
誰が出ていたのか。
まったくと言っていいほど、記憶に残っていない。
でも、オープニングで「Come Together」が流れていたことだけは覚えています。
つまり私は、番組を聴いていたというより、ほぼ「Come Together」を聴くためにラジオの前にいたのです。
今思えば、なかなか偏った聴き方です。
普通は番組を楽しむためにラジオをつけるのでしょう。
ところが、こちらはオープニング曲が目当て。
本編は、まあ、ついで。
番組制作者の方には申し訳ないけれど、中学生の自分にとっては、
あの低くうねるようなベース。
ドラムの湿ったような響き。
そして、ジョン・レノンの少し怪しげな声。
明るく始まる曲ではありません。
爽やかな青春ソングでもありません。
むしろ、少し暗い。
少し不気味。
でも、妙にかっこいい。
中学生には、その「意味はよくわからないけれど、
当時の私は、歌詞の意味などほとんどわかっていませんでした。
英語力の問題もあります。
それ以上に、この曲の歌詞は、そもそも日本語にしにくい。
いや、日本語どころか、英語として読んでもかなり不思議です。
言葉が並んでいるのに、普通の物語にならない。
人物描写のようでもあり、呪文のようでもあり、
そこが面白いのです。
ビートルズの曲には、きれいに訳せるものもあります。
「Yesterday」のように、
「Let It Be」のように、言葉の意味が比較的つかみやすい曲もあります。
でも「Come Together」は違います。
訳そうとすると、急に曲の魅力が逃げてしまう。
日本語にした瞬間、あの怪しさやリズムの粘りが薄くなる。
これは、意味で聴く曲というより、
だから中学生の自分にも届いたのでしょう。
意味がわからなくても、かっこよさはわかる。
理屈はわからなくても、音の重さはわかる。
ラジオからあのイントロが流れてくるだけで、
しかも、この曲には後から知った話もあります。
「Come Together」は、チャック・ベリーの「You Can’t Catch Me」との類似をめぐって、
Big Seven Music側との問題は、最終的にジョン・
この話を知った時、少し驚きました。
あれほど独特で、ビートルズそのもののように聞こえる曲にも、
でも、よく考えれば、
チャック・ベリーがいて、リトル・リチャードがいて、
ビートルズも突然、真空の中から現れたわけではありません。
彼らもまた、先人たちの音を聴き、吸収し、真似し、崩し、
「Come Together」は、その境界線の危うさまで含めて、
もちろん、盗作問題は軽い話ではありません。
でも、聴き手として面白いのは、そこに「音楽の血筋」
チャック・ベリーのロックンロールの言葉が、ジョン・
同じ素材が、時代と人を通ることで、別の顔になる。
その変化の面白さがあります。
それにしても、中学生の頃の自分は、
裁判の話も知らない。
チャック・ベリーとの関係も知らない。
歌詞の意味もわからない。
ただ、ラジオから流れてくる「Come Together」がかっこよかった。
それだけです。
でも、音楽との出会いは、それで十分なのかもしれません。
最初から正しく理解する必要はない。
背景を知ってから好きになる曲もありますが、
「Come Together」は、私にとって後者でした。
番組の内容は覚えていない。
でも、オープニング曲だけは覚えている。
これは番組としてはどうなのか、という気もします。
でも、逆に言えば、それだけ曲の力が強かったということです。
あのイントロが流れると、時間の感覚が少し変わる。
部屋の空気が変わる。
ラジオの向こうに、
中学生の自分にとって、「Come Together」は、そういう曲でした。
ちなみに「Come Together」は、1969年のアルバム『Abbey Road』に収録された曲です。『Abbey Road』は1969年9月26日にリリースされ、
今聴いても、この曲はやはり不思議です。
かっこいい。
でも、説明しにくい。
歌詞もわかるようで、わからない。
訳せるようで、訳しきれない。
まとまっているようで、どこかバラバラ。
それなのに、曲としては圧倒的にまとまっている。
まさに「Come Together」。
バラバラなものが、なぜか一緒になっている。
人も、記憶も、音も、意味不明な言葉も、ラジオの時間も、
全部がひとつになって、
音楽は不思議です。
番組の中身を忘れても、曲だけは残ることがあります。
むしろ、曲だけが記憶の鍵になって、
ビートルズの「Come Together」。
私にとってそれは、「みのもんたのカム・トゥゲザー」