三角形の合同証明

【テーマ・さんすう】

△ABCと△DEFが
合同であることを証明せよ。


そんな感じだったでしょうか。
多感だった中学生のころ
この問題はわたしにとって
多いにモンダイある問題でした。

そんなの
見たらわかるじゃねーか。

切り取って重ねりゃ
いーんじゃねーの。

教科書を眺めながら
板書を写しながら
こころのなかで
ひっきりなしに
悪態をついていました。

なんとなくわかっていることや
一見当たり前に見えることを

わざわざ説明しなければ
ならないことに苛立っていました。

三角形の合同証明は

大人の入り口に立たされたわたしのなかに
むくむくと頭をもたげる疑問や不安に対し

世の中そーゆーもんだから、と
よく知りもしないのに
すべてを不問にしようとしていた
わたしのあるまじき態度に

喝を入れて来たのです。


だって見たらわかることなのに
なぜわざわざ知らなかった定理を
新たに覚えてまで
回りくどい説明をしなきゃならないの？

はじめからわかっていたことを
時間と手間をかけて証明して
どんな満足があるというの？

ばかみたい。
数学なんてキライ。

中学生のわたしは
そう思ってました。



けれども

いまになってわたしは
三角形の合同証明と同じことを
これまでの人生のなかで
ずっと繰り返していたことに
気がついたような気がしています。

説明なんかしなくても
当たり前のようにわかっているはずのことを
納得のいく説明をもとめて
わたしたちは、とりわけわたしは
いつだって試行錯誤しています。

父母とわたしが
親子であることを証明せよ。

わたしがいま
生きていることを証明せよ。

ひとはいつか
死ぬものであることを証明せよ。

当たり前だと思っていても
こころのどこかで不問にできず
納得のいく説明を
常に求めてさまよってきました。




△ABCと△DEFが合同であると
どういう過程を経てその結論に達するか

なんとなくわかっていることを
どうやって確信に近づけるか

自分の頭で考え
叩き出した方法が
当たり前の結論に辿り着き
その過程が正しかったことを
知ったときの安心感は

見たらわかるじゃん、で片付けたときとは
くらべものになりません。


三角形の合同証明ならば
ノートに一ページですむのでしょうけど

自分の存在証明ならば
生涯をかけて取り組まなければ
ならないかもしれませんね。

ばかみたい、とか
人生なんてキライ、とか

逃げるわけには
いかないですね。

言葉と文章

【テーマ・こくご】


子どものころから
文章を書くのが好きでした。

けれども作文は嫌いでした。

先生に読まれるのがいやでした。
発表するとなるとますますいやでした。

自分の書いたことを
他人に知られるのがいやでした。

一方で文章が生み出す超常現象に
否応なく惹かれていきました。

実際にあるのは
いくつかのひらがなと
いくつかの漢字とカタカナと
ほんのわずかな句読点なのに

見えないものが見えたかのような
探し物を見つけたかのような

究極の満足感がそこにはありました。


形になって表れた言葉は
形状だけでは何も伝えません。

なのに言葉は使われるたびに
わたしから誰かへ
誰かから誰かへ
そして誰かからわたしへ
形なきものを伝達していきます。

文字を媒体にしているものの
それはほとんどテレパシーです。

それに気がついたとき
文章を読むのも書くのも
嫌いになりました。

行き場をなくした形なき思いは
あるときは数学の教科書の隅に
あるときはレシートのうら面に
ぽつりぽつりとこぼれました。

どうしても入ってくる文章は
制御できない妄想に化けました。

どちらもわたしの意識をよそに
好きなように暴走しました。

言葉を操るのが人間の特性なら
わたしは人間以下でした。

けれども人間以外の世界では
言葉は必要ありませんでした。

動植物や自然現象は
まるでテレパシーのように
互いの思いを伝えあって
完璧なまでに調和している。

そこに言葉は存在しない。


この世のほとんどが
言葉の要らないものでできています。

言葉の必要なことのほうが
むしろ特殊で奇異でマイノリティです。

わたしはそんな
世の中のごくごくわずかな部分を
まるで世界のすべてのように感じ
意識の及ぶほんのわずかなところで
文字という形に惑わされていたのでした。

本当の悩みや苦しみというものは
言葉の届かないところにあり
本当の癒しや幸せというものも
言葉の届かないところにあります。

言葉だけでは悩みは解決しないのだし
言葉だけでは幸せにはなれません。

この世のほとんどは
言葉の要らないものでできていますが
ひとりの人間もまた
そのほとんどが
言葉の要らないものでできています。

心臓を動かすのにも
腸で消化するのも
神経がはたらくのにも
言葉は必要ありません。

怒りや悲しみ
喜びや幸せというのも
言葉を使うから別々のものなのであって
言葉への執着を離れれば
なんのことはない

あえて言うなら
気持ちです。

わたしたちは
複雑に見える人間関係のなかで日々
思いが伝わらない、言葉が伝わらないと
悩み苦しんで生きています。

言葉や文章にとらわれて
テレパシー能力を眠らせています。

テレパシーは諸刃の剣で
使えばこちらも傷つきますから
それをできるだけ防御するのが
言葉の役割でもあります。

しかしいつのまにか
傷つくことに脆弱になったわたしは
防御ばかりに気をつかい
剣を持っていることさえ忘れたのです。

言葉のもたらす目に見えない力が
世界にとって当たり前のことが
まるで超常現象に思えてしまうほど

わたしは自らをちっぽけにしていた。



わたしのほとんどは
言葉や文章のいらないもので
できています。

それでも

子どものころ
文章を書くのが好きでした。
本を読むのが好きでした。
手紙を送るのが好きでした。

書けば誰かに
なにかが伝わってしまいます。

けれども
もうこわくありません。

きちんと歳をとろうと思う

【テーマ・ひるやすみ】


いつからだろう。

もうずいぶん昔からの気がする。

誕生日におめでとう、と
言われるのがいやだった。

…

今日が誕生日というわけでもないのに
なぜか気になってしかたない。

わたしはいくつのころからか
誕生日を迎えるたびに
少し若返らなければならなかった。

実年齢を思い知るのが誕生日。

わたしはいつも
実年齢より少しだけ
自分が老けているように感じていた。


確かに若いころは
自分の幼さが邪魔くさくて
無理な背のびばかりした。

純真や無垢というものが
どれほどかけがえのないものか
考えるのも邪魔くさくて

早くおとなになりたかった。

おとなになれば
よごれや古傷が勲章になると
思っていた。

自分はよごれていると
思っていた。

おとなはよごれていると
思っていた。

ひとはよごれるものだと
思いたかった。

…

お誕生日おめでとう。

そう言われるのがいやだった。
めでたいことだと思えなかった。

数年前ごとのその日
母は故郷を遠く離れて
父の見守りもないままに
わたしを産んだ。

それはすなわち
わたしが胎児であることを止め
母から妊婦であることの安楽を奪い
目に見えない大切なものを
わたしという形ある生き物に
変化させてしまった瞬間だった。

わたしの誕生をこころから
喜んでくれたものは多勢いる。

その事実を知っていても
その事実を信じていても

いつからだろう

誕生日はわたしにとって
生まれてよかったのか
考えざるを得ない日になった。

…

二十歳の誕生日
わたしはその日二十歳になっことに
驚愕しながら耐え難い祝いから逃げた。

すでにいくつかの法律に違反していることを
至極後ろめたく大変恥ずかしく思った。

とうに二十歳は超えたと思っていた。

花の盛りなど要らなかった。

…

周囲が三十路と騒ぎだしたころ
わたしは誕生日に若返らなければならなかった。

まだ三十。
ようやく三十。

なぜわたしは追いついて来ない。
わたしはとうに白髪まじりで
とても三十とは思いたくなかった。

そんな思いとは裏腹に
お若く見えますよなんていう
おべんちゃらに

うっかりほくそ笑む自分が
殺したいほど憎かった。

…

年輪を刻む樹木のように
年齢を重ねることは大事なことだ。

おのれの肉体のほころぶ様を
肉体に寄り添って見守ることは大事なことだ。

実際に生きた年数を
万有の基準になぞらって測ることも大事なことだ。

けれどもわたしたちは
与えられた寿命のなかで
老いも若きも自由自在に
変幻してしまう生き物だ。

だからこそ
自分がいったい何年生かされて
いまどれくらいの年齢なのかを

年に一度
しっかり確認しなくてはならない。

自分がどうして生まれて
なんのために生きているかを

年に一度
しっかり確認しなくてはならない。

万有の基準になぞらって
相対化した自分を見つめて

現在過去未来
すべての自分を精査しなくてはならない。

子どものころ
わたしのなかにいたおとなも
おとなになって
わたしのなかにいる子どもも

みんな一緒に年輪を刻む
一本の樹木のようであると

しっかり確認しなくてはならない。

…

もしも次の誕生日を
無事迎えることができたなら

今度こそ
きちんと歳をとろうと思う。