子供のころから字は決して褒められたものではなく、
よく母親からはーートーちゃんは字が上手なのに、おまえは誰の血をついできたんだろうねぇーーと言われた。そう言う母親も決してヘタではなかった。いやむしろ上手だった。
字が上手な人は、自分を自が上手とは言わないーー
こうして育ったわたくしめは、長じて新聞記者に。
字は下手ながら、取材記録をまとめるのは上手で、
メモを書く速さは抜群。
そのため何が書いてあるのかよくわからなくなることもしばしば。
だからわかるところだけを生かして継ぎ接ぎ、あとは意訳でまとめるスタンス。
まるで英語の翻訳である。
するといい具合にまとまった記事になる。
だから時には、取材された側はーー俺こんなこと言ったけなあーー
と思ったに違いないが、そういうお叱りは受けたことがない。
むしろ、いい塩梅にまとまってーー俺っていいコメントするじゃんーー
くらいに思ってくれた方も多いのではーー。
それはともかく、そんなこんなで一向に悪筆は治らない。
そこで最近始めた筆であいうえおかきくけこさしすせそーー
と書き連ねるボクの心の修養ーー。
これが気持ちの修養となり、つぎに字がうまくなるというよりも、
字間のバランスや収まりを考えおよび、
次第にまとまった眺めになっていった。
字の上手は実は文字形の美しさというよりも、
真ん中に間を取って、きれいに配列されているかどうか。
むしろそれが決め手とさえ思われるーー
次に我が名を書き連ねる。
６文字を書き連ねる。相変わらずの悪筆だが、
徐々に眺めが整い始めた。
次に漢字で我が名をーー。
ここからはいつものボクの字でへたくそ。
サンズイにあおのバランス、水のバランス、
人偏に憂うーーこれはもともと読めなくはない、
たまに眺めが整う—－といった感じ。
こうして書いていくうちに
やればできるじゃん――のレベルに。
一文字一文字がゆっくりとバランスしながら
しかも一定のリズムで書くことができる。
仕事でもよく使うペン字はさらにバランスがよくなり、
見た目も眺めもいいーー。
そして普通の字になっていった。
これなら普通の字だからそう悪くない。
綺麗、上手ーーの世界ではないが、
これ誰の字――くらいにはなっている。
マル文字風でボクに似た字を書く娘に是非見せてあげたいものだ。
娘にはいつも言われていた。
お父さんの字はいつもへたっぴだから、読めないーー
競馬やってる時間があったら、字を書く練習やったらーー
えへんえへん。
