好きなもの

大好きな高校時代の古典の先生が、２年間の大学院修士課程を修了し、また私の母校に戻られることが昨日わかりました。


私は幸せいっぱいで、卒業アルバムを見返しながら、当時の先生の授業風景や語ってくださった言葉たちを思い出してはニヤニヤしていました。


また、近い将来私が教育実習を受けに母校に戻るとき、先生から直々にご指導いただけたらどんなに嬉しいだろう、と舞い上がっていました。


お風呂で歌を歌ったのも久しぶりです。


先生を"好き"になって、かれこれ５年が経とうとしています。


この場合の"好き"は、もちろん恋愛感情ではなくて、もっと欲のない、崇拝に近い感情です。


私のこの、崇拝に近い"好き"…もしくは崇拝と入り交じった"好き"は、何に対しても一度感じたら変わることはありません。


物心ついたときから好きなイルカ。


15年間好きなピカチュウ。


６年間好きなﾌﾚﾃﾞｨ･ﾏｰｷｭﾘｰ


そして５年間好きな先生。


大学で出会った三島由紀夫。


これらは、私がこの先何歳になっても、"好き"なものとして私のプロフィールに記録されるものです。


そしてこれらに共通するのは、それがどれも"手が届かないもの"だということ。


触れることのできないものだったり、架空のものだったり、もう死んでしまっているものや、決して敵わないもの。


手が届かないから、
自分が汚すことはないから、


いつまでも好きでいられる。


始めから手に入れてないから、失うこともなくて


だから安心して好きでいられるのです。


胸張って、溺愛してると言えたって、


安全だから言えるだけ。


手に入るもの、移り行くものを好く怖さを知ってしまった者の、臆病な主張なのです。


近くのものほど好きと言えない。


想えない。


届かないとわかっているものに焦がれることがどんなに楽なのか私は知ってしまった。


手に入れる気のない"好き"は、傷付かなくて、甘いだけ。


だからこそ時々、本当はこの"好き"は虚構なんじゃないかと思う時もあって…


それでも、古典の先生だけは、私が唯一言葉を交わせる方だから。


また会えたらいいな。

蚊柱

楽しいと思うことがひとつもありません。


"楽しい"というか、夢中になれること。


読書が好きなはずが、しばらくするとイライラ、そわそわしてくるのです。


集中できないというか、
没頭できないというか。


この絶え間ないイライラとそわそわが苦しくて、気持ち悪くて、結局眠ってやり過ごす日々です。


動悸というには大袈裟だけど、常にハラハラしてるというか。


考えても仕方ないことを考えていることを、頭ではわかっているから、


考えて考えて、振り返って振り返って、その末に強烈な自己嫌悪、というのはなくなってきたのですが


失ったものが明らかに心のバランスを崩していることは認めなければなりません。


支え棒が一本ずつ抜き取られていって、自分だけでは立てない自分がどんどんグラグラしていく。


だから常に落ち着かないのでしょうか。


戻ってこない支え棒は、諦めるしかないと最近知りました。


だから何かに没頭していたいのに。


時計の針が気付いたら何周もしていた、ということが丸でなくなってしまいました。


中学生の頃、拙い絵や言葉で、ノートに自分の世界を創っていたときのような没頭。


走ってないのに上がる息。


次から次に沸き上がるアイデアに、ペンが追い付かなくて…


そういう没頭が、いつからかなくなっていました。


子供の頃、自分の存在意義は｢書くこと｣にあると思っていた私は


大人になった今、何も書けないでそわそわしているだけ。


気持ち悪いだけ。


必死でおどけてまぎらわせようとするけど


一瞬止んだかと思うとすぐ喉に支える鼓動。


なんなんだろう。


コレさえなければもっと、読書とか勉強にも集中できると思うのですが。


通っている病院で相談しても、まったく意味がないのです。


このイライラ、そわそわはどこからくるんだろう。


どこまでも蚊柱が追いかけてくるようなそんな気分です。

鏡よ鏡よ鏡さん

最近鏡が怖いのです。
私はあまりに不細工。


もちろん不細工は今に始まったことではなく、もう20年不細工やってるのですが


最近は鏡を見る度にどんどん…にわかに、より不細工になっていく気がするのです。


なんて性格悪そうな顔してるんだろう、と。


自分の顔が、イライラするのです。


いやもう、


自分にイライラするのです。


数日前はイライラし過ぎて久しぶりに過呼吸になりかけました。


そして今日は、イライラしていて大事な人を、わざと傷付けました。


自分が満たされたいがために、思ってもないことを言って傷付けました。


幼い八つ当たりです。


こんなことで消えるイライラじゃないことは


もっともっと前からわかっているのに。


高過ぎる理想に向けて努力する根性がない。


そのくせ、妥協する勇気がない。


高いだけのプライド。


本気でなりたい自分になるなら


イライラするくらいで眠っちゃいけないのに。


イライラしながらでも、学び続けなければいけないのに。


そして自分の欠点を目の当たりにしては、すぐに復学が不安になる。


醜い。


誰にも見せられない臆病な自尊心。


簡単な話なのに。


頑張れないなら理想を捨てろ。


理想を捨てられないなら頑張れ。


たったこれだけの話なのに。


ぐずぐずと眠っている阿呆。


休学していた一年、たくさんの人に支えられてきたのに


その末路がこれか。


私には、感謝してもしきれない人が大勢います。


だから


だから根性無しやってるわけにはいかない。


これ以上は無いほど尊敬している恩師が、今も背中を押してくれます。


今の私には、こんな贅沢似合わない。


無償の友情も愛情も、今の私には勿体無い。


一年係りで、いろんな人が励ましてくれた。


無益なイライラは捨てよう。


同じイライラでも、


ベッドの上じゃなくて


机の前でイライラしよう。


同じ不細工でも


活き活きした不細工になれるように。