ゆっくりと、陣痛が始まったのは、朝だった。
寝ている子どもたちを起こして、
なぜか、私は、寝起きの太郎に「今日お兄ちゃんになるから、よろしくね」と言った。
まだ1才と10か月の太郎は、はっきりとした声で「わかった」と言った。
まだ、ろくにしゃべれない太郎が「わかった」と言ったことに驚きながら、とても励まされた。
さて、落ち着け私！
幸いなことに、子らの父が、仕事がおやすみで別室で寝ていた。
私が起して用事を頼むと、とんでもなくイヤそうな顔をするので、
花子に「おとうちゃん起して、公園連れて行ってもらって」と言った。
花子3才10か月。
かわいい花子の頼みを聞いて、父は、公園に花子と太郎を連れて行ってくれた。
やれやれ、これで落ち着いて、陣痛と向き合える。
まず、お風呂を沸かして、入った。
花子と太郎のときの陣痛と少し様子が違った。
上二人の時の陣痛ときたら、もう逃れようのない痛みというか、我慢できないイキミが襲ってきて、
あれよあれよと、ポロリと生まれてきた。
ところが、今回の陣痛は、なんとなく我慢できる痛みだった。
そっと、そっと、準備しているような陣痛というか？
お腹だって、下がりきっていない感じがしたし、陣痛だってゆっくりだった。
さすがに、ひとりで家にいるのは、不安だなーと思った頃に、
公衆電話から電話がある（当時は携帯なんてないからね～）
「二人がお腹減ったって言うから、どうしよう？」
「それなら、帰って来て、お弁当買ってもらおうかな？
それから、今、赤ちゃん生まれそうなんだ。病院連れて行ってほしんだけど」
「なんで、それを早く言わない！」
そうして、連れて行ってもらった病院で、
診察すると「子宮口全開」 と言われ、車いすに乗せられ分娩室に急いだ。
初めて乗せてもらった車いすから、
「太郎～おとうちゃんと一緒に居ないと、迷子なるよ！」
「花子、太郎をよろしくね」
『ああ、おとうちゃん、入院申込みの書類に書いた私の生年月日間違っとる』
それは、まあ、いいか・・・
居合わせた見知らぬママに「頑張ってくださいね」と、声をかけられる。
分娩室では、出迎えてくれた看護師さんに、「よく、ここまで、ひとりでがんばったわね」
と言ってもらい、一気に、気が緩む。
あとは、産むだけ！
痛いは痛いのだけど、やっぱり、なんだか、ゆっくりなのだ。
そおっと、そおっと、降りてくるような。
そうして、そおっと次郎は、産まれてきた。
会韻を傷つけることもなく
そおっと、産まれてきてくれた。
「羊水が多めでした。」と言われた以外は、全くもって、大安産だった。
産後の体は、ポロポロで、しゃべる元気などないはずなのに、
次郎を産んだ後の私は、元気すぎた。
ハイテンションでしゃべったあとに、自分で『あれ？』と思ったことを覚えている。
それほどに、私の体にダメージを与えない出産だった。
なんて、優しい子なんだろう。
それが、一番最初に私の抱いた次郎に対する思いだった。
ところが、優しすぎるのだ。
どの子も、ママをヘトヘトにするほど、おっぱいを要求し、
泣き、暴れている傍らで、
次郎は、大人し過ぎた。
泣き声は小さく、おっぱいを飲みながら、すぐに寝てしまう。
おっぱいの飲みもよくないのではないか？
黄疸も、引いていかない気がする。
体重が減っている。
モヤモヤした心配が、はっきりとした心配に変わったのは3日目の夜だった。
新生児黄疸は3日目には引き、一時減った体重も増え始めるはずの4日目の朝、
私は、小児科医に言った。
「おっぱいが飲めてないような気がするんです」
小児科医は言った。
「私もお母さんと同じ心配をしていました」