母は見るからに顔が黄色くなっています。眼球も白目が黄色に変色しています。誰の目からも黄疸が現れていることは明らかです。おそらく全身の肌が変色しているように思います。
肝臓癌の肥大により、胆嚢（たんのう）からの胆汁（たんじゅう）が肝臓へ流れなくなっているようです。そのため肝臓が正常に機能せず、黄いろく変色するようです。
通常黄疸が現れ始めると、命が尽きるのも近いと言われます。母の場合、当初眼球から出始めてすでに２週間が経ちます。担当医は致命的なことではないと言われます。果たしてそうなのか？黄疸が全身に出始める速度にもよります。
母はあとどのぐらい生ることができるのでしょうか？
すでに栄養剤はビーフリード １袋のみ、そして生食（なましょく）と言われる生理食塩液50mL １本。腹痛は１日に１、２度起こるようです。そのたびに座薬をお尻から入れます。ほとんど薬漬けの体です。
病院のベッドが硬いのか？背中が痛いと訴えます。そのたびに背中をさすってあげます。母は気持ちよさそうに眼をつむっています。だるさと節々の痛みのせいで、体の持って行き場がないと、苦しげに訴えます。おそらく健常者では考えられない辛さなのでしょう。
すでに自分で立ち上がることはできません。横になっている上半身を持ち上げるのも限界です。介助してベッドの上に座るのがやっとです。苦痛でどうしようもない体を手放すこともできません。
何故ここまで苦痛を強いられるのでしょうか？何故じっと天からの迎えを待たなくてはならないのでしょうか？つくづく人の死に方を考えさせられる今日この頃です。