冬になると怠けものは、睡眠欲が強まる。動くのが億劫なので体が冷える。体が冷えるので、寝床が恋しくなる。寝床に納まるといよいよ動きたくなくなる。
昨夜21時から今朝6時まで、たっぷり九時間、途中一度も目覚めることなく熟睡した。まだまだ眠りたりない。動かずにいられなくなるまで何時間でも眠り続けたい。
が、わが家に巣くっている犬類が起こしに来る。
「親びーん、胃袋がゴハン不足で枯渇してますしィ、下の方のタンクが満杯なんですがァ」と。
しかたなく、布団子コロガシしてのそのそ起きだし、ポンスカッシュを飲んだ。なにがポンなのか知らないが、たまたま冷蔵庫に柑橘類の清涼飲料水があったので。
犬類はササミ30％増量特製正月バージョンシーザーごはん刻みスナギモ入り、人類は雑煮で朝食。
透明な朝だったから、太陽を呼吸しに、早めに外へ出た。
生まれたての光は、ステンレスの味がした。
縫い針をつと嘗めたとき、舌に沁みる硬い味だった。
澄んだ空気、冴えた陽射し、透明な空。地球の無垢の姿が、あった。
そんな風景に身を置くと、いつも思う。
この風景を濁らせているのは、人間だけなのだな、と。
午前のうちに例年通り従兄弟夫妻や家族たちと檀那寺へ詣で、昼食してから、病院詣り。
数年前の元旦とやっていることは変わりないが、ずいぶん様変わりしてきた。集う人数が、年々減っていく。時がすべてを変えていく。
これを再生するのも、自分の仕事になってしまうのかと思うと、ちょっと荷が重い。
が、なにも仕事がないよりは良いのだろう。眠いけど、なにかしないと。
など思いつつ帰宅し、久しぶりに醸造酒を呑んだ。
津軽のじょっぱりという酒。寒地らしい、硬い味がした。
あ、朝の光の、針の味だ、と思った。
また、人造ではあるけれど、時の境界線を越え、新しい年が始まった。
いま暫く引きこもりが続きそうだけど、今年も夜な夜なぼやき続けよう。