まだ、こわい。

未だに、まだこわい。

未だに、というほど、時は経ってないし。

ストンと、黒い幕が下りる気がする。

「はい、おしまい。あなたの楽しい時間は、はい、おしまい」

そして、また、慶應病院の個室で天井を見上げる自分がいるような気がする。

痛くなかったら、いいな。それでも。

と思う自分が、まだいる。

根強くいる。

病気のトラウマは、大きい。

いつも終わりを感じている。

楽しい時間はいつも、この終わりを感じている。

ともだちと乾杯していても。

心おけない人と電話をしていても。

のんちゃんと、ふざけていても。

ふっと、心をかっさらっていく。恐怖。病気の恐怖。

あとかたもなく、かっさらっていく、あの痛み。

忘れられない。

そして、やっぱり、どっかで忘れちゃいけない、と思ってる。