庭に

研究所の近くでひとむらのアザミをみつけました。ツンツンの花弁にチクチクの葉っぱ。スコットランドの国花。彼の地ではツイードのお手入れに用いたのですって。冠毛をそっと摘まんで持ち帰り、庭に蒔いたのは先週の土曜日。翌日家を買うことになろうとは、思いもよらなかった。

今度の家には庭と呼べるような敷地がありません。街中だから仕方ない、が、庭計画はすべて頓挫。斑の入り方も葉の大きさも理想的な私のアイビーはどうしたらいいでしょう？10年かかりでみつけたものを。モジャモジャのハーブ。チューリップ。芙蓉は間に合っても椿や水仙、コデマリとはお別れ。そして庭の真ん中に立つこの木。

街育ちゆえ郊外生活がむずかゆく、土地にも人にも未練はないけれど、この庭だけは懐かしく思い出すでしょう。引越しはたぶん11月。