【音楽】辻井伸行～ベートーヴェン・月光ソナタ～ | zeronote52～それなりに生きて、だいたいこんなもん～
ベートーヴェン 月光ソナタ 辻井伸行
夜、静かな時間にベートーヴェンの「月光ソナタ」を聴く。
何度も聴いてきた曲なのに、辻井伸行さんの演奏で聴くと、なぜか少し違う景色が見えてくる。
いや、「見える」という表現そのものが、この音楽には不思議なのかもしれない。
ベートーヴェンは、耳で音楽を聴くことができなくなっていった。
そして辻井伸行さんは、目で楽譜を見ることができない。
それでも――
音の聞こえないベートーヴェンがスコアを書き、
スコアを見ることのできない辻井さんが、その音符を音楽にする。
そう考えるだけで、私は音楽というものの凄さを思い知らされる。
これは、単なる「奇跡」という言葉では片付けたくない。
その背景には、想像を絶する努力があるからだ。
ベートーヴェンの「月光ソナタ」。
正式名称は、ピアノ・ソナタ第14番 嬰ハ短調 作品27-2。
「月光」という名前があまりにも有名なので、最初からベートーヴェンがそう名付けたように思ってしまうけれど、実は「月光」は後世につけられた愛称だ。
ベートーヴェン自身は、この作品を「幻想曲風ソナタ」としている。
私は、この言葉がとても好きだ。
幻想。
現実には存在しないもの。
けれど、人の心の中には確かに存在するもの。
言葉では説明できない感情。
届かなかった愛。
孤独。
憧れ。
諦め。
そして、それでも消えることのない希望。
「月光ソナタ」の美しさは、単に「月夜を思わせる美しい曲」というところにはないのだと思う。
むしろ、その静かな音の奥に、人間の心そのものがある。
ベートーヴェンの人生を少し知ってから、この曲を聴くと印象が変わる。
彼は時代に翻弄され続けた。
音楽家にとって、聴力を失っていくことがどれほど残酷なことだったのか。
私には、その苦しみを本当の意味で理解することはできない。
分からないものは、分からない。
ただ、それでも彼が音楽を書くことをやめなかったことには、言葉を失うほどの強さを感じる。
さらに、愛する人との関係にも恵まれなかった。
「月光ソナタ」は、ジュリエッタ・グイチャルディに献呈された作品として知られている。
彼女への思いをめぐっては、後世にさまざまな物語が語られている。
ただ、ひとつ確かなのは、ベートーヴェンが人を愛し、そして愛することの苦しさも知っていたということだろう。
人を好きになったからといって、必ず結ばれるわけではない。
努力したからといって、必ず報われるわけでもない。
人生は、そんなに都合よくできていない。
だからこそ、人は美しいのかもしれない。
叶わなかったもの。
失ったもの。
届かなかったもの。
そうしたものを抱えながら、それでも生きていく。
その姿が、私は人間らしいと思う。
そして、そのベートーヴェンの音楽を辻井伸行さんが奏でる。
辻井さんは、生まれつき目が見えない。
しかし、私は「盲目のピアニスト」という言葉だけで辻井伸行さんを語ることには、少し違和感がある。
もちろん、それは辻井さんを語るうえで重要な事実だ。
けれど、それだけでは、この人の音楽の本質に届かない。
辻井さんは、楽譜を見ることができない。
だからこそ、音を聴き、覚え、身体に刻み込み、何度も繰り返しながら音楽を作っていく。
一曲を仕上げるまでに、いったいどれだけの努力を積み重ねているのだろう。
私には想像することしかできない。
けれど、その想像をはるかに超える努力が、この一音一音の背景にあるのだと思う。
だからこそ、私は辻井さんの演奏を聴いて、
「目が見えないのに凄い」
とは言いたくない。
そうではなく、
「この人だからこそ、ここまでの音楽になった」
そう感じる。
特に「月光ソナタ」を聴いていると、それを強く感じる。
月の光は、太陽のように強く照らさない。
夜の闇を押しのけるのではなく、ただ静かにそこにある。
その控えめな光が、かえって心に残る。
辻井さんの奏でる「月光」にも、そんな静けさがある。
音を強く押し出すのではなく、余白まで音楽にしてしまう。
一つひとつの音が、夜の空気の中に静かに浮かんでくる。
私はそこに、
盲目のピアニスト・辻井伸行さんにしか表現できない「月の光」
があるように思う。
それは、目で見た月ではない。
心で感じる月なのかもしれない。
そして、ここが何とも不思議なのだ。
ベートーヴェンは、音が聞こえなくなっていく中でスコアを書いた。
辻井伸行さんは、スコアを見ることができない中で、その音符を音にする。
聞こえない人が書いた音楽を、
見えない人が奏でる。
この二人の間には、200年以上という時間の隔たりがある。
生きた時代も違う。
抱えていた苦しみも違う。
人生そのものも違う。
それなのに、一枚の楽譜を通して、二人の魂がつながっているように感じる。
音楽とは、何と不思議なものなのだろう。
言葉なら、時代を越えることは難しい。
人なら、いつか人生を終える。
けれど音楽は、楽譜という形で残り、演奏する人の手によって何度でも生まれ変わる。
ベートーヴェンが書いた音符は、200年以上経った今も生きている。
そして今日、辻井伸行さんの指によって、再び息を吹き返す。
これほど贅沢な時間があるだろうか。
「月光ソナタ」は、儚くも美しいメロディを持っている。
けれど、その儚さは弱さではない。
むしろ、壊れそうなものを抱えながら、それでも前へ進もうとする強さだと思う。
人生には、どうにもならないことがある。
誰にも言えない寂しさを抱える日もある。
一生懸命やっているのに、思うような結果が出ないこともある。
愛する人と結ばれないこともある。
夢を諦めなければならないこともある。
それでも、人は生きていく。
ベートーヴェンもそうだった。
辻井伸行さんも、きっとそうなのだろう。
だから私は、この曲を聴くと少しだけ優しい気持ちになる。
「頑張らなければ」と自分を追い込むのではなく、
「今の自分も、それなりによくやっている」
そう思わせてくれる。
人生は、いつも完璧でなくていい。
迷ってもいい。
立ち止まってもいい。
うまくいかない日があってもいい。
それでも、また一歩進めばいい。
月の光は、そんな私たちを責めることなく、ただ静かに照らしてくれる。
辻井伸行さんの「月光ソナタ」を聴きながら、そんなことを考えた。
そして最後に残ったのは、難しい言葉ではなかった。
ただ、
美しい。
それだけだった。
音の聞こえないベートーヴェンがスコアを書き、
スコアを見ることのできない辻井伸行さんが、その音符を音楽にする。
それだけで、音楽というものの凄さが分かる。
まさに珠玉の演奏。
ベートーヴェンが残した、儚くも美しい月の光。
そして辻井伸行さんにしか表現できない、もうひとつの月の光。
同じ楽譜なのに、演奏する人によって景色が変わる。
だから音楽は面白い。
だから私は、音楽を聴くことが好きなのだと思う。
今夜、少しだけ照明を落として、
もう一度、辻井伸行さんの「月光ソナタ」を聴いてみよう。
きっとその夜の月は、
昨日までとは少し違って見える気がする。
