(前回の記事 のつづきです）
「○さん（私の名前）ってさぁ」
そう切り出しながら、Yは伏目がちに、
煙草を口にくわえてライターで火を点けようとしていた。
どうせまた他の同期と同じように、大学はどこなの？
とか訊くんだろう。火が点いて、彼は一度肺の奥深くまで
吸い込んだ煙を、ほうっと吐き出した。
「○さんって、まつげ長いよね」
あまりに予想外の彼の言葉に、私は「は？」と頓狂な
声を上げてしまった。
「俺、さっきの入社式で○さんの斜め後ろに座ってたんだけど、
こんなにまつげの長い子いるんだなぁと思って、
社長のゴアイサツそっちのけで見入ってしまった」
私は思わず笑った。
「これはメイクだから。マスカラで頑張って長く見せてるだけ」
彼は鼻の先で「ふうん」と言いながら
煙草の先をトントンと揺らして、安っぽいアルミの灰皿に
灰を落とす。
私は続けて言う、
「どうせまた、大学はどこ？って訊かれるのかと思った」
「ああ、大学ね。みんなそんなことばっかり言って、くだらないよほんと」
そう言いつつ、彼自身も東北の国立大を出ていることを
私に話したが、他の同期のように、隠し切れないほどの
得意げな様子はどこにも見られなかった。
「ねぇ、白鳥がどうやって眠るか知ってる？」
彼は、一つの樹木に留まり続けられない小鳥のように、
好奇心が向く方向へせわしなく話題を変えた。
知らないと私が言うと、Yは嬉しそうに続けた。
「やっぱり都会の人は知らないんだなぁ。
白鳥は一本足で巧くバランスを取って眠るんだよ。
首は長いから、体にぐるっと巻きつけるようにする。
折りたたんである方の足がまた可愛らしくて、俺は好きだね」
Yは酒のせいで上気した頬をますます緩めて嬉しそうだ。
残り少なくなったグラスの中のビールを、彼はぐいっと顎を上げて飲み干す。
「そっか、Yくんの大学は自然が多いところだったから、
白鳥とか野鳥がいっぱい居たんだ」
そう言って私は空になった彼のグラスに、すかさずビールを注いだ。
「俺の大学の周りは何しろ田舎でね。田んぼしかない所だったんだけど、
冬になると近くの湖から飛んできた白鳥が、時々田んぼの真ん中で、
立ったまま何羽も昼寝をしてた。
俺は初め、よく出来た鳥型の案山子かと思ったよ」
彼の声は低く穏やかで、聴いていると妙に安心した。