３０年にわたり本紙で連載されてきた西村宗さん（７３）の漫画「サラリ君」が、今月いっぱいで終了する。庶民的なサラリーマン一家の日常を、ほのぼのとしたタッチで描いた同作品。「一日はサラリ君を読むことから始まる」と親しまれてきたが、惜しまれつつも３０年の歴史に幕を下ろす。西村さんに、長期連載の秘訣（ひけつ）や思い出、創作者としての基礎をはぐくんだ生い立ちやサラリーマン経験を振り返ってもらうとともに、なお尽きない創作意欲を語ってもらった。（千葉倫之）
◇
■時代の今描き、嫌な思い出ない
－－まずは３０年間、お疲れさまでした
「僕はね、３０年間描き続けて、嫌な思い出は一つもないんです。楽しい思い出だけが残ってますね。自分が納得できる作品が、明くる日の新聞に載っているというのが、一番楽しい。読者の皆さんの声が支えになりました」
－－毎日描き続けました
「最初の数年はしゃかりき。文春漫画賞をもらった後は特に肩に力が入った。漫画界で最高の賞だから。アイデアが浮かばなくて、あわてるわ冷や汗かくわ、という毎日が続いたときもあったね。けれど、気負いが一番いけません」
－－昔の作品を見返した感想は
「アイデアはよくても、それをオブラートで包む技術がなかったと思う。今は自然体です。連載を始めるとき、先輩漫画家の横山隆一さんに『毎回６０点以上を描き続けるのがプロだ』と教わりました。６０点以下なら『知らんぷりしてろ』と（笑）。だんだん、その意味が分かるようになった」
－－時には失敗もある
「それはありますよ。翌日に見返して、『何でこんなもん描いたんかな。厚かましい』って（笑）。それに、僕の見方と読者の見方は、かなりずれてます。僕が面白いと思っても、反応はいまいち。逆に、駄作だと思っているのに『最近まれにみるヒット作』という手紙が来る（笑）」
《西村さんは毎日午前１０時ごろ起床。新聞などに目を通したあと、１時間以内にサラリ君に取りかかる。まずは「アイデア帳」という大学ノートに向かう》
「座って腕組みして、真っ白なノートをじーっと見ていると、登場人物が見えてくるんです。おかしいよ。たけし君ならたけし君が出てきて、勝手に動き出す。よし、じゃあ今日は、たけし君で行こうと。そこで無理に社長で描こうとすると、失敗します。調子が悪い時は白いノートが見えるだけです（笑）」
－－まずはオチを考える
「全神経を使います。トイレや食事を忘れることもありますね。オチができれば、あとは何とでもなります。最後のコマへ移るときの落差が大きいほどいい。理屈じゃなく、ひらめきだね。線は少ない方がよろしい。セリフも迷ったときは入れない。アイデアがない時は、言葉が多くなる」
－－登場人物にモデルは
「モデルはいません。高橋博士は、大学の恩師に似せてありますが。すべての登場人物は僕です。彼らのセリフは僕の心の中にあるんです。消えていったキャラクターもいます。最初は意識的に売り出そうとするんだけど、いつの間にかいまいち魅力を感じなくなるんですね。アイデア帳を見ても姿が浮かばなくなる」
《昼のニュースを見てから絵筆を執る。完成まで約３時間をかける。午後には外出し、スーパーなどで市井（しせい）の人々の様子を観察するのが日課だ》
「大事なのは、ニュースペーパーに描いているという意識です。その時代の今、時代の今日を描いている。それは身に染みついています。大ニュースがあれば差し替える。差し替えで覚えているのは小渕恵三元首相が亡くなったとき。ちょうど母の日だった。小渕さんが花を持って天国に行く。お母さんが『恵三、よくがんばったね』という漫画になりました」
－－そんな力作でも、読者が目を通すのは数秒だけ
「そういうことを考える人は漫画家になれない。自分が面白いから描いているんです。朝のスタートの時に、読者の心にひっかかるような作品を描いては失格です。さらっと読んで、ぱっと忘れてしまうくらいが一番いい」
■ありえない生活、僕のあこがれ
《西村さんは大阪・泉大津の出身。繊維会社の経営者一族出身の父の影響を大きく受けて育った》
－－どんな家庭でしたか
「おやじは、僕に何でも教えようとした。小学校から今でいうバイトをいくつもさせられた。パン屋、煮干し干し、野菜作り。おやじは発明家で、リンゴ剥（む）き機とかサトイモの皮剥き機とか、いろいろ作っていた。おやじの兄は日本で初めて『和式ジャカード織機』を作った。発明家の血筋を、僕も引いてますね。物の仕組みをじっくり考えるのが大好きなんですよ」
－－絵も上手だった
「隣家の１つ年上だった小学校１年の女の子が、図画の宿題を忘れて泣いている。代わりに僕が描いたら優秀だと掲示された。それが一番古い記憶ですね。おやじも絵はうまかった。母は４本足のニワトリを描くような人やったけど（笑）」
《中学時代から自作漫画の投稿を始めた西村さん。才能が注目され、高校時代には地元紙に『トンマ君』という４コマを連載した》
－－いつ漫画に興味を
「初めて漫画が面白いと思ったのは小学生のころ。南部正太郎さんの『ヤネウラ３ちゃん』という大阪新聞の４コマ。本当に、文句なしに面白いんです。あれが、僕を４コマ漫画にぐーっと押したきっかけだったのかな」
－－高校で新聞連載。早熟です
「漢字をよく間違えて編集部に直される。修正したところは見て分かる。学校の先生も読者だから『原稿出す前に、先生に見せろ』って（笑）。僕より年上の人が『弟子にしてくれ』と来たこともあったね」
《明大農学部では、牛など反芻（はんすう）動物の消化管に棲（す）む微生物の研究をした》
－－なぜ農学部に
「受験勉強のしすぎで体を壊して医者にいった。僕は胃酸過多でね、先生に『お宅の薬は効かんけど、とろろ昆布かリンゴを食べれば治まる。なんでですか』と尋ねた。先生は『君が大学で研究しなさい』。これがきっかけ（笑）」
－－アルバイトもした
「お金がなくて、いつもバイトで映画の撮影所に通っていた。エキストラとか雑用しながら志をもって見ていると、撮り方も分かってくるもんでね。ずっと後にテレビＣＭを作ったときに経験が生きました。漫画にもね」
《父方の家業である繊維会社に入社。市場調査や営業、工場長と７年間のサラリーマン生活を経験した》
「１年だけと心に決めて大阪に帰ったんですが、面白くて。営業では『紳士織物部』に回された。どの会社でも一番売れない大変な部署やけど、僕は先輩と同じルートで売るのは嫌。人と同じことをしたくないんです。いろんな知恵を絞りましたよ」
－－どんな知恵を
「営業に行っても、受付の女の人は『部長も課長もいません』。一計を案じて、『読み古しですけど』って、人気の女性週刊誌を渡すようにしてたら、そのうち『係長ならいてます』（笑）。従来とデザインが全く違う『おしゃれ毛布』という新製品も作った。１年で１０万枚売れました」
－－転身のきっかけは
「工場長時代、働きすぎてギックリ腰になったんですな（笑）。２週間べたっと寝てた。退屈しのぎに週刊誌の漫画募集に投稿したら、佳作か何かに入選してしまって。漫画は卒業したつもりだったけど。腰を痛めなかったら、漫画家やってなかったと思いますね」
－－サラリーマン経験が作品に生きている
「組織の面白さ。いい加減さも必要。そういうことを学びました。サラリ君と社長は対等に話すし、家も隣。ありえないことは知ってますよ。分かった上で、あえて言わせるところに快感がある。サラリ君は僕のあこがれでもあるのかな。『こういう会社あったらおもろいやろな』という」
■次は新分野に挑戦
《漫画界で重きをなす大ベテラン。４コマ漫画の現状にも一家言ある》
－－３０年で漫画も変わりました
「いろんな漫画賞の選考委員をしているから、今の若い人の作品も見る。まず言葉から始まっているでしょう。言葉で落とそうと考えている。基本的な姿勢が、うんと変わりましたね。各コマに、何か説明する文章を書いているでしょう。ああいうことをやってはいけないのね」
－－なぜですか
「手塚治虫先生は『漫画からセリフだけを抜き出してストーリーが分かったら、それは漫画ではなく笑い話だ』という趣旨のことをおっしゃっています。映画でいえば結末を言っているのと同じ。アイデアが弱い証拠です」
－－絵で落とすのが理想
「漫画の最高のオチは『形落ち』なんです。セリフや説明がなくても、絵だけでクスッと笑える。オチがしっかりあれば、あとは４コマでも８コマでも、いくらでも描けます」
「その意味で、全部形落ちなのが、１コマ漫画です。ぱっと見て『異常であれ』というのが鉄則。これは僕が描いた１コマ漫画です。孤島で、男がタコ焼きの屋台を出している。そこにタコがタコ焼きを買いに来る。こういうの、面白いでしょう。ありえないよなあ（笑）」
－－漫画家としての今後は
「そういう１コマ漫画をもう一度やりたい。もともと中学２年生の時に、地方紙で週に１回、１コマの政治漫画を描いていた。面白さはよく分かっています。さっきの孤島を舞台にした『孤島漫画』とかね。昔書いた『おもろいヤンキーつむじ風』の英語訳も進めています」
－－改めて、３０年間お疲れさまでした
「本当に、いいときも悪いときも、目を通していただいた皆さんのおかげです。産経新聞も３０年、よく辛抱してくれました（笑）。嫌なことは一つもありませんでした。ワンタイトルで３０年、いい区切りだと思います。今は、新しい分野に挑戦したいという希望にあふれていますよ。人をうならせる、というのではなく、自分が、うんっと楽しみたいね。自分が。だって、描くのが楽しいんだもん（笑）」
・ 造山古墳で周濠跡＝大王墓に匹敵、地方にも大勢力か－岡山大（時事通信）
・ ＜にっぽん丸＞リニューアル公開 初のシングル専用客室も（毎日新聞）
・ 受け入れ拒否が大幅減＝救急搬送で妊婦・新生児－総務省消防庁（時事通信）
・ アパート前で男女が言い争い＝女性会社員の失跡直前－海岸の遺体事件・福岡県警（時事通信）
・ ＜岡田外相＞「時の政権が判断」 米国の核艦船立ち寄り要求（毎日新聞）
◇
■時代の今描き、嫌な思い出ない
－－まずは３０年間、お疲れさまでした
「僕はね、３０年間描き続けて、嫌な思い出は一つもないんです。楽しい思い出だけが残ってますね。自分が納得できる作品が、明くる日の新聞に載っているというのが、一番楽しい。読者の皆さんの声が支えになりました」
－－毎日描き続けました
「最初の数年はしゃかりき。文春漫画賞をもらった後は特に肩に力が入った。漫画界で最高の賞だから。アイデアが浮かばなくて、あわてるわ冷や汗かくわ、という毎日が続いたときもあったね。けれど、気負いが一番いけません」
－－昔の作品を見返した感想は
「アイデアはよくても、それをオブラートで包む技術がなかったと思う。今は自然体です。連載を始めるとき、先輩漫画家の横山隆一さんに『毎回６０点以上を描き続けるのがプロだ』と教わりました。６０点以下なら『知らんぷりしてろ』と（笑）。だんだん、その意味が分かるようになった」
－－時には失敗もある
「それはありますよ。翌日に見返して、『何でこんなもん描いたんかな。厚かましい』って（笑）。それに、僕の見方と読者の見方は、かなりずれてます。僕が面白いと思っても、反応はいまいち。逆に、駄作だと思っているのに『最近まれにみるヒット作』という手紙が来る（笑）」
《西村さんは毎日午前１０時ごろ起床。新聞などに目を通したあと、１時間以内にサラリ君に取りかかる。まずは「アイデア帳」という大学ノートに向かう》
「座って腕組みして、真っ白なノートをじーっと見ていると、登場人物が見えてくるんです。おかしいよ。たけし君ならたけし君が出てきて、勝手に動き出す。よし、じゃあ今日は、たけし君で行こうと。そこで無理に社長で描こうとすると、失敗します。調子が悪い時は白いノートが見えるだけです（笑）」
－－まずはオチを考える
「全神経を使います。トイレや食事を忘れることもありますね。オチができれば、あとは何とでもなります。最後のコマへ移るときの落差が大きいほどいい。理屈じゃなく、ひらめきだね。線は少ない方がよろしい。セリフも迷ったときは入れない。アイデアがない時は、言葉が多くなる」
－－登場人物にモデルは
「モデルはいません。高橋博士は、大学の恩師に似せてありますが。すべての登場人物は僕です。彼らのセリフは僕の心の中にあるんです。消えていったキャラクターもいます。最初は意識的に売り出そうとするんだけど、いつの間にかいまいち魅力を感じなくなるんですね。アイデア帳を見ても姿が浮かばなくなる」
《昼のニュースを見てから絵筆を執る。完成まで約３時間をかける。午後には外出し、スーパーなどで市井（しせい）の人々の様子を観察するのが日課だ》
「大事なのは、ニュースペーパーに描いているという意識です。その時代の今、時代の今日を描いている。それは身に染みついています。大ニュースがあれば差し替える。差し替えで覚えているのは小渕恵三元首相が亡くなったとき。ちょうど母の日だった。小渕さんが花を持って天国に行く。お母さんが『恵三、よくがんばったね』という漫画になりました」
－－そんな力作でも、読者が目を通すのは数秒だけ
「そういうことを考える人は漫画家になれない。自分が面白いから描いているんです。朝のスタートの時に、読者の心にひっかかるような作品を描いては失格です。さらっと読んで、ぱっと忘れてしまうくらいが一番いい」
■ありえない生活、僕のあこがれ
《西村さんは大阪・泉大津の出身。繊維会社の経営者一族出身の父の影響を大きく受けて育った》
－－どんな家庭でしたか
「おやじは、僕に何でも教えようとした。小学校から今でいうバイトをいくつもさせられた。パン屋、煮干し干し、野菜作り。おやじは発明家で、リンゴ剥（む）き機とかサトイモの皮剥き機とか、いろいろ作っていた。おやじの兄は日本で初めて『和式ジャカード織機』を作った。発明家の血筋を、僕も引いてますね。物の仕組みをじっくり考えるのが大好きなんですよ」
－－絵も上手だった
「隣家の１つ年上だった小学校１年の女の子が、図画の宿題を忘れて泣いている。代わりに僕が描いたら優秀だと掲示された。それが一番古い記憶ですね。おやじも絵はうまかった。母は４本足のニワトリを描くような人やったけど（笑）」
《中学時代から自作漫画の投稿を始めた西村さん。才能が注目され、高校時代には地元紙に『トンマ君』という４コマを連載した》
－－いつ漫画に興味を
「初めて漫画が面白いと思ったのは小学生のころ。南部正太郎さんの『ヤネウラ３ちゃん』という大阪新聞の４コマ。本当に、文句なしに面白いんです。あれが、僕を４コマ漫画にぐーっと押したきっかけだったのかな」
－－高校で新聞連載。早熟です
「漢字をよく間違えて編集部に直される。修正したところは見て分かる。学校の先生も読者だから『原稿出す前に、先生に見せろ』って（笑）。僕より年上の人が『弟子にしてくれ』と来たこともあったね」
《明大農学部では、牛など反芻（はんすう）動物の消化管に棲（す）む微生物の研究をした》
－－なぜ農学部に
「受験勉強のしすぎで体を壊して医者にいった。僕は胃酸過多でね、先生に『お宅の薬は効かんけど、とろろ昆布かリンゴを食べれば治まる。なんでですか』と尋ねた。先生は『君が大学で研究しなさい』。これがきっかけ（笑）」
－－アルバイトもした
「お金がなくて、いつもバイトで映画の撮影所に通っていた。エキストラとか雑用しながら志をもって見ていると、撮り方も分かってくるもんでね。ずっと後にテレビＣＭを作ったときに経験が生きました。漫画にもね」
《父方の家業である繊維会社に入社。市場調査や営業、工場長と７年間のサラリーマン生活を経験した》
「１年だけと心に決めて大阪に帰ったんですが、面白くて。営業では『紳士織物部』に回された。どの会社でも一番売れない大変な部署やけど、僕は先輩と同じルートで売るのは嫌。人と同じことをしたくないんです。いろんな知恵を絞りましたよ」
－－どんな知恵を
「営業に行っても、受付の女の人は『部長も課長もいません』。一計を案じて、『読み古しですけど』って、人気の女性週刊誌を渡すようにしてたら、そのうち『係長ならいてます』（笑）。従来とデザインが全く違う『おしゃれ毛布』という新製品も作った。１年で１０万枚売れました」
－－転身のきっかけは
「工場長時代、働きすぎてギックリ腰になったんですな（笑）。２週間べたっと寝てた。退屈しのぎに週刊誌の漫画募集に投稿したら、佳作か何かに入選してしまって。漫画は卒業したつもりだったけど。腰を痛めなかったら、漫画家やってなかったと思いますね」
－－サラリーマン経験が作品に生きている
「組織の面白さ。いい加減さも必要。そういうことを学びました。サラリ君と社長は対等に話すし、家も隣。ありえないことは知ってますよ。分かった上で、あえて言わせるところに快感がある。サラリ君は僕のあこがれでもあるのかな。『こういう会社あったらおもろいやろな』という」
■次は新分野に挑戦
《漫画界で重きをなす大ベテラン。４コマ漫画の現状にも一家言ある》
－－３０年で漫画も変わりました
「いろんな漫画賞の選考委員をしているから、今の若い人の作品も見る。まず言葉から始まっているでしょう。言葉で落とそうと考えている。基本的な姿勢が、うんと変わりましたね。各コマに、何か説明する文章を書いているでしょう。ああいうことをやってはいけないのね」
－－なぜですか
「手塚治虫先生は『漫画からセリフだけを抜き出してストーリーが分かったら、それは漫画ではなく笑い話だ』という趣旨のことをおっしゃっています。映画でいえば結末を言っているのと同じ。アイデアが弱い証拠です」
－－絵で落とすのが理想
「漫画の最高のオチは『形落ち』なんです。セリフや説明がなくても、絵だけでクスッと笑える。オチがしっかりあれば、あとは４コマでも８コマでも、いくらでも描けます」
「その意味で、全部形落ちなのが、１コマ漫画です。ぱっと見て『異常であれ』というのが鉄則。これは僕が描いた１コマ漫画です。孤島で、男がタコ焼きの屋台を出している。そこにタコがタコ焼きを買いに来る。こういうの、面白いでしょう。ありえないよなあ（笑）」
－－漫画家としての今後は
「そういう１コマ漫画をもう一度やりたい。もともと中学２年生の時に、地方紙で週に１回、１コマの政治漫画を描いていた。面白さはよく分かっています。さっきの孤島を舞台にした『孤島漫画』とかね。昔書いた『おもろいヤンキーつむじ風』の英語訳も進めています」
－－改めて、３０年間お疲れさまでした
「本当に、いいときも悪いときも、目を通していただいた皆さんのおかげです。産経新聞も３０年、よく辛抱してくれました（笑）。嫌なことは一つもありませんでした。ワンタイトルで３０年、いい区切りだと思います。今は、新しい分野に挑戦したいという希望にあふれていますよ。人をうならせる、というのではなく、自分が、うんっと楽しみたいね。自分が。だって、描くのが楽しいんだもん（笑）」
・ 造山古墳で周濠跡＝大王墓に匹敵、地方にも大勢力か－岡山大（時事通信）
・ ＜にっぽん丸＞リニューアル公開 初のシングル専用客室も（毎日新聞）
・ 受け入れ拒否が大幅減＝救急搬送で妊婦・新生児－総務省消防庁（時事通信）
・ アパート前で男女が言い争い＝女性会社員の失跡直前－海岸の遺体事件・福岡県警（時事通信）
・ ＜岡田外相＞「時の政権が判断」 米国の核艦船立ち寄り要求（毎日新聞）