※English belows Japanese
ヴェルヴェット・アンダーグラウンドが好きだ。
ポップであることと前衛的であることは裏返しになっただけで、
どちらも創作の極北にあると僕は思っている。
それは創作の両極なのだ。
その両極について考えてみたい。
まず前衛について。
前衛的・アヴァンギャルドという言葉は、使うのがとても難しい。
前衛的なものが共感され共有され大衆性を持つ、というのはそれだけで既に矛盾しているように思えてしまうし、「これは前衛的なもの」と定めた瞬間に、それはもう前衛的ではなくなるという矛盾を常に抱えている。
では何なのだ？
結局それは極めて私的で主観的なものになるしかない。
そこで重要になるのは、それがその個人の存在にとって本当の意味で解放になっているかどうかなのだと思う。
そんなことをどうやって証明するのだ？証明はできない。
そもそも、訳のわからないものを作るのが前衛ではない。
それまでの考え方の枠や理解を飛び越えていくようなものが前衛と呼ばれる作品に求められる役割だろうし、それがその作者個人や他の受け手にとって飛躍や解放や全てをひっくり返すことのきっかけになれば、それは前衛としての役割を果たしているのではないだろうか。
そうした作品が生まれてくる源泉は、その人の中に潜むある種の狂気であろう。でもそのせいで安直に狂ったふりをした「前衛っぽい偽物」も生まれやすい。
ではポップであることはどうだろう。
誰が聴いてもいい曲だと思うもの、多くの人々が心地よく耳を傾け愛する曲や作品というものがある。
それはいわゆる売れ線と呼ばれるものとは異なるし、一般的で当たり前で取るに足らないものかというと全くそうではない。真逆である。
僕はポップソングを作るというのもある種の狂気がなければできないのだと思っている。多くの人の感覚に瞬時に染み渡るメロディなんて、考えただけでどうかしている。
前衛がここを飛び出して向こう側へ飛び越えていこうとするものなら、ポップソングはどこか向こう側からやってきて僕らを向こう側へ連れ去ってしまうようなものだ。
その意味で、僕にとってポップであることと前衛的であることは裏返しであり、創作の両極であるのだ。
ビートルズ、ビーチボーイズ、そしてヴェルヴェットアンダーグラウンド。
この三者は僕にとってポップと前衛は同時に存在するということを確信させてくれたバンドだ。
僕に言わせれば、その三者は素晴らしく狂っている。
これらのバンドは今やクラシックであるのだろうし、どうせ昔のバンドじゃない、と言われても、彼らの偉大な狂気は揺るぎない。
これだけ音楽が溢れている時代に、時間軸だけで音楽の古さや新しさを論じるような態度は本当にバカげていると思うし、今の時代に必要なのは時間軸も国も場所も超えた地点に自分を置いた上で音楽を愛しつくす姿勢なのだと思う。
冒頭から話はだいぶ逸れてしまったが、
僕はヴェルヴェット・アンダーグラウンドが好きだ。
そのメロディは美しく、激しいノイズやサウンドは強烈で破壊的だ。
ルー・リードの歌詞は、古くなるどころか相変わらず強烈で突き刺さり、心をえぐる。そして何より、かっこいいロックンロールを演奏する。
そもそも世界はカオスだ。狂っている。
彼らはそのカオスを、彼らの見たままありのままで歌い演奏しサウンドにした。その素晴らしさと破壊力は今も全く変わらない。
先日、バンドで「Femme Fatale」を演奏した。ただただ楽しく、嬉しかった。彼らを初めて聴いた時の高校生に戻ったような気分だった。
最大級の敬意と感謝を込めて。
I love the Velvet Underground.
Being pop and being avant-garde are just two sides of the same coin.
I think they are both at the extreme north of creation.
They are the poles of creation.
I would like to think about these two extremes.
First, let me talk about avant-garde.
The term "avant-garde" is very difficult to use.
It seems contradictory to say that something avant-garde is sympathetic, shared, and popular, and it is always contradictory to say that the moment you define something as "avant-garde," it is no longer avant-garde.
What is it then?
In the end, it can only be something extremely personal and subjective.
What matters then is whether or not it is truly liberating for the individual's existence.
How do we prove such a thing? It cannot be proven.
To begin with, it is not avant-garde to create something incomprehensible.
The role of the avant-garde is to create something that transcends the boundaries of conventional thinking and understanding, and if it becomes a catalyst for leaps, liberation, and turning everything upside down for the individual creator and other recipients, then it has fulfilled its role as avant-garde.
The source from which such works emerge must be a kind of madness that lurks within the individual. However, because of this, it is easy to create "avant-garde-like fakes" that pretend to be madness.
What about pop music?
There are songs and works that everyone thinks are good, and that many people enjoy listening to and loving.
This is different from what is called a "hot seller," and it is not at all the case that it is generic, commonplace, and insignificant. Quite the opposite.
I believe that writing a pop song requires a certain kind of insanity. Just the thought of a melody that instantly permeates the senses of many people is insane.
If the avant-garde is trying to jump out of this place and over to the other side, pop songs seem to come from somewhere else and take us away to the other side.
In this sense, for me, being pop and being avant-garde are two sides of the same coin, two poles of creation.
The Beatles, the Beach Boys, and the Velvet Underground.
These three bands have convinced me that pop and avant-garde exist at the same time.
They are, in my opinion, wonderfully insane.
They may be classics now, and they may not be old bands anyway, but their great madness is unshakable.
In an age when there is so much music, I think it is really foolish to discuss the oldness or newness of music only on the basis of time, and I think what is needed nowadays is an attitude of loving music to the fullest by placing oneself at a point beyond time, country, and place.
I know I've gone off on a tangent from the beginning.
I love the Velvet Underground.
Their melodies are beautiful, their noise and sounds are intense and destructive.
Lou Reed's lyrics are as powerful, piercing, and haunting as ever. Above all, they play cool rock 'n' roll.
The world is chaotic to begin with. The world is crazy.
They sang, played, and made sounds of that chaos as they saw it. The beauty and destructive power of their music has not changed at all.
The other day, we played "Femme Fatale" with the band. It was just fun and joyful. I felt like I was back in high school when I first heard them.
With the utmost respect and gratitude.