※English below Japanese
人は何故絵を描き、歌を歌い、詩を描き、踊るのか。
何故創作をし、表現をするのか。
衣食住が足りたから、余暇として創作や表現をするのか？
豊かになって暇ができたから？
安全に暮らせるようになってゆとりができたから？
先日偶然にも、第二次大戦中にユダヤ人収容所に入れられていた子どもたちが描いた絵の展示を見た。
本当に偶然、その展示に出会った。そこには子どもたちが強制収容所での過酷な暮らしの中で残した絵が並べられていた。
限られた紙や色鉛筆やクレヨンなどで、収容所での生活の様子や、鉄条網と塀の向こうに見える綺麗な色の花や蝶が描かれていた。
いよいよそうした僅かな画材も尽きた時、子どもたちはドイツ兵が落としていった書類の雑紙などに絵を描いたり、色の異なる雑紙で切り絵をしたり、毛糸の切れ端を絵に貼り付けるなどして、自分の描きたいものを表現していた。
その展示品は原画のコピーだったのだが、それでもそこから彼らが懸命に自分の絵を描こうとしていたことが強く伝わってきた。強烈だった。
その絵を残した子どもたちのほとんどはその後に命を絶たれたそうだ。
彼らがどんな過酷な日々を強いられていたのかをここでわざわざ書く必要はない。
命を維持するギリギリの極限まで追い詰められていたその子たちが、懸命に絵を描いていたのは何故か。
衣食住が満たされた後の余暇や気まぐれで描いたのではない。
音楽や芸術なんてものは腹の足しにもならない、生きるために絶対に必要なものじゃない、という意見は散々耳にしてきた。
音楽や芸術は人間の生存のための中心にあるものではなく、あくまでおまけのようなものだ、と言う人もたくさんいる。あってもなくても生きるのには困らない、と。
そうなのだろうか？
食べて命を繋ぐことが何よりも大切なのはその通りなのだが、ただ命を繋ぐことが生きることなのだろうか？いつもそういう疑問が湧いてくる。人間らしく生きるというのはそういうことなのか？
ラスコーの壁画の写真を見た時も考えた。
人類の祖先が暗い洞窟の中で描いた見事な作品の数々。
それは、彼らの生というものが、ただ食べるだけではないことを示している。食べることだけが重要ならわざわざ絵など描かずに狩りをしている方がよほど生きるにはプラスなはずだ。
描くことは食べることと同じくらい大切なことだったのではないか？
それは夢想的すぎる考えだろうか？
収容所で命の危機にされされていても子どもたちは描いた。
いや、命の危機にさらされているからこそ描いた。彼らが日々を生き抜くために、描くことが必要だったのだ。
古代の人々はどうだったのか。彼らは巨大なエネルギーと情熱をもって絵を描いた。それをしなければならない必然性が彼らにはあった。
芸術や音楽、表現は生きるためには直接関係のないものなのか？
僕は違うと思う。
それは生存のおまけや副産物などではなく、人間が生きている証そのものであり、必然性があることなのだ。食べること、着ること、住むことと同じくらい創造することは、人間として生きることの核にあることだと思う。
音楽や芸術は、生存のおまけであり、余暇に行う娯楽であり、暇で余裕があるならやればいい、という認識で溢れ、芸術や音楽、表現を軽くみるような社会に僕は希望をもつことはできない。
コロナが爆発した時、芸術というものに対する各国やそれぞれの社会の考え方が明るみに出た。
外国がどうだったか、日本がどうだったか、それぞれを細かく語ることはしない。
僕は自分の国に深く失望したが、それは予想した通りの結果でもあった。
それはおのおのの国の政府の態度であるが、同時にそれぞれの国民市民の態度でもある。自分の国の現実に僕は失望しているが、それを現実として冷徹に見つめている。
だから、憤り失望する自分自身に対して、「この国は」「この社会は」と一括りにして考えるのはやめろ、と戒める。
自分にとって、芸術や音楽、表現、創作がどういうものであるのかを明確にすることの方が重要なのだ。
偶然出会った収容所の子どもたちの絵は、僕に改めて芸術や音楽・表現の本質を思い出させてくれた。
創造・創作・表現は、人間が生きるために絶対に欠くことのできないものなのだ、と。
Why do people paint, sing, write poetry, and dance?
Why do people create and express oneself?
Do people create and express oneself in their leisure time because they have enough food, clothing, and shelter?
Because people have become wealthy and have more free time?
Because people are now able to live safely and comfortably?
The other day I happened to see an exhibit of drawings by children who had been placed in Jewish concentration camps during World War II.
I came across the exhibit by chance.
There were pictures left by the children in the concentration camps during their harsh living conditions.
They used a limited amount of paper, colored pencils and crayons to draw scenes of life in the camps and beautifully colored flowers and butterflies that could be seen beyond the barbed wire and walls.
When they finally ran out of these few materials, the children painted on papers dropped by German soldiers, cut pictures out of different colored papers, and pasted pieces of woolen yarn onto the pictures to express what they wanted to draw.
Although the exhibits were copies of the original paintings, I could still strongly feel that the children were trying their best to paint their own pictures. It was intense.
I heard that most of the children who left those paintings have since lost their lives.
I don't need to bother to write here what kind of harsh life they were forced to live.
Why were these children, who were being pushed to the very limit of their ability to sustain their lives, still trying so hard to paint?
They did not paint in their spare time or on a whim after their food and clothing had been provided.
I have heard many people say that music and art are not necessary for life, that they do not add to one's hunger.
There are many who say that music and art are not central to human survival, but are merely an added bonus. We can live with or without it, they say.
Is that so?
It is true that eating and sustaining life is more important than anything else, but is merely sustaining life a way of life?
I always have those questions. Is that what it means to live like a human being?
I also thought about this when I saw the pictures of the Lascaux murals.
A series of magnificent works of art painted in dark caves by the ancestors of mankind.
It shows that their life was not just about eating. If eating were the only thing that mattered, it would have been much better for life to hunt without bothering to paint.
Wasn't painting just as important as eating?
Is that too dreamy a notion?
Children painted even when their lives were in danger in the camps.
No, they painted because their lives were in danger. They needed to draw in order to survive each day.
What about the ancient people? They painted with enormous energy and passion. There was a necessity for them to do it.
Are art, music, and expression not directly related to living?
I think not.
It is not a bonus or byproduct of survival, but a proof of human life itself, and an inevitable part of it.
Creating, as much as eating, wearing, and living, is at the core of human life.
I have no hope for a society that takes art, music, and expression lightly.
When the Covid exploded, it brought to light the attitudes of each country and each society toward the arts.
I will not go into details about how it was in other countries or how it was in Japan.
I was deeply disappointed in my own country, but the result was also what I expected.
It is the attitude of the government, but it is also the attitude of the citizens of each country. I am disappointed in the reality of my country, but I look at it dispassionately as reality.
Therefore, I admonish myself to stop thinking of "this country" or "this society" as a whole.
It is more important for me to clarify what art, music, expression, and creation mean to me.
The pictures of the children in the camps that I happened to come across reminded me once again of the essence of art, music, and expression.
Creation and expression are absolutely indispensable for human beings to live.