※English below Japanese
僕は、好きな俳優というものに明確な基準がある。
空っぽな俳優であること。
その人自身が何もないような俳優。
個性がない、ということではない。
むしろ強烈な個性がある。
同じ顔のその人が演じているのに、
それぞれの作品ではその人であることを忘れてしまうような。
固有の名前を持ち、強い個性がある。だが空っぽである。
その空っぽというのは「自然体である」ということではない。
演じていない、ということでもない。
むしろ強烈に演じているのだけど、そういう役者の演技は明らかに異質だ。演じようとしていない演技、というか。
僕はそういう役者の作品を見るのが大好きだ。
その時、ふと思う。そうした役者にとって、自分・自我とはどんななのだろう？演技や表現をするものにとって、自分・自我とは何なのだろう？
人はいつも自分に囚われ振り回されている。
自己顕示欲、という言葉がある。
ネガティヴな意味で使われる言葉。
ほとんどの人がもっている欲望。
承認欲求という言葉もまた然り。
自己愛、という言葉がある。自分のことが大好きな人。
自己嫌悪、という言葉もある。自分のことが大嫌いな人。
問題になっているのは常に「自分」だ。
自分そのものが暴走して止められない時もある。
自分というのは厄介なものだ。
自分・自我に囚われすぎないこと。それがとても大切だと思う。
自分から離れてみよう、とあれこれ試すことがある。
主観と客観をくるくると反転させたり、自分というものを少し離れて眺めてみたり、完全な主体になってみたり。
何がどうなればいいのかは全くわからないまま、そんなことをしているが、とにかく目的は自分に囚われすぎないこと、だ。
自問自答をして、自問自答の記録をこうやって文章にしているのは、そのためでもある。
音楽を作る時もそうだ。集中していくと、どんどん自分から離れていって、どんどん深く深く潜る。
自分という枠組みがぼんやりしてきて、その境界も曖昧になるくらい深くまで。自分が消えてしまって、空っぽになるまで。
自分が空っぽになったその深淵から、表現や音楽や作品というものがやってくる、と思っている。
自分に囚われている間は、本当に必要な強度をもった作品や表現はできない。
それが冒頭の俳優の話に繋がる。
別に僕は俳優ではないし、役者を目指すこともない。
ミュージシャンである。音楽の人である。
だが、好きな俳優に感じる表現の素晴らしさは、あらゆる創作や表現に通じる真理だと思う。
音楽も芸術も文章も自己表現ではない。もちろん役者も。
自分を表すためのものではないのだ。本当は。
じゃあ何？
逆に、自分を壊して突き破るものだ。
この世界を突き破って、別世界に飛んでいくためのものだ。
それを自己表現なんていう陳腐な目的で、ちっぽけな自分という箱の中に表現や創作を押し込めたくない。
自己表現のための音楽、などという言葉は、「君はすごいね！」と言われたい欲望をカッコつけて隠しているだけだ。
ただの自己顕示欲。褒められたいだけ。
ここに生まれる作品や表現は、僕という人間を通過して現れたものだ。ここに生まれる作品や表現は、僕を通過して世界を突き破るために生まれてくる。
僕のためではないのだ。
僕という人間を説明したり表したりするためではないのだ。
僕という人間を説明するなら言葉で言えば事足りる。
いつどこで生まれてこんな経験をして云々、と１時間も語れば十分。
表現をしたり創作をしたりするのに、自己表現や自己顕示やら承認などという欲望は邪魔になる。
それがあると、深く潜れないから。
自分が空になって、そこに音楽や芸術がドバドバと入ってきて満たされる。そして溢れ出し、僕を突き破る。
それを何度も何度も繰り返す先に、優れた表現や作品があるのだと思っている。
その反復をどれだけ出来るかが、才能であり資質であり練習であり個性なのだ。
小さな自我を消し去ることが、音楽や芸術の表現や創作の本質に近づくためには不可欠だ。
自己実現とか承認欲求とか自己愛とか自己嫌悪とか嫉妬とか優越感とか、表現や創作を始める動機やモチベーションや理由は人それぞれで、何がどうであってもいいのだが、
空っぽの俳優や偉大なミュージシャンやアーティストは、そういうところから離れたところにいる。
「自分」を空っぽにして、深く潜る。
その時そこに、想像もつかない化け物のような作品や、恐ろしいほど美しい作品を発見するかもしれない。
それが楽しみで仕方ないのだ。
そんなことが起きたら、こんな幸せなことはない。
僕はそこに賭けているのだ。
この賭けはゾクゾクするような愉悦だ。
その愉悦に僕は完全に捕らえられているのだ。
自分のために創作や表現を必死でやるような無駄なことはしたくない。
I have a clear definition of a great actor.
Being an empty actor.
An actor who is nothing in himself.
It does not mean that he/she has no personality.
Rather, he or she has a strong personality.
The same person is playing the role, but In each work, it is easy to forget that it is that person.
They have unique names and strong personalities. But it is empty.
This emptiness does not mean that they are "natural.
Nor does it mean that they are not acting.
Rather, they are acting intensely, but their performances are clearly different. It's more like acting without trying to act.
I love to watch the works of such actors.
At that time, I suddenly think to myself. What kind of self or ego does such an actor have? What does the self/ego mean to those who act and express themselves?
People are always trapped and swept up in themselves.
There is a word "self-expression.
The word is used in a negative sense.
It is a desire that most people have.
The word "desire for approval" is another example.
The word "narcissism" is used in a negative sense. A person who loves themselves.
There is also the word self-loathing. A person who hates themselves.
The problem is always the self.
There are times when the self itself is out of control and cannot be stopped.
Self is a tricky thing.
Don't get too caught up in yourself and your ego. I think that is very important.
Sometimes I try to get away from myself.
I sometimes try to turn my subjectivity and objectivity around, look at myself from a distance, or try to become a complete subject.
I do these things without really knowing what I should be doing, but anyway, the goal is not to get too caught up in myself.
That is also the reason why I am asking myself questions and writing a record of my questions and answers like this.
It is the same when I make music. As I concentrate, I get further and further away from myself and dive deeper and deeper.
The framework of self becomes blurred, and the boundaries become vague. Until I disappear and become empty.
I believe that expression, music, and artwork come from the abyss of my emptiness.
As long as I am stuck in myself, I cannot create works or expressions with the intensity that is truly necessary.
This leads me to the story of the actor at the beginning of this article.
I am not an actor, nor do I aspire to be one.
I am a musician.
However, I think the greatness of expression that I feel for the actors I like is a truth that can be understood in all forms of creation and expression.
Music, art, and writing are not self-expression. Nor, of course, is an actor.
They are not meant to express themselves. In truth.
What then?
On the contrary, it's something that breaks me down and breaks through me.
It is something to break through this world and fly into another world.
I don't want to push my expression and creation into the tiny box of myself for the banal purpose of self-expression.
When I hear someone say, "This is music for self-expression," I wonder if they are just trying to look cool and hide their desire to be told how great they are.
It is just a desire for self-expression. They just want to be praised.
The works and expressions that emerge here are those that have passed through me. The works and expressions born here are born to pass through me and break through the world.
It is not for me.
It is not for the purpose of explaining or expressing who I am.
Words are enough to describe who I am.
It is enough to talk for an hour about when and where I was born, what I experienced, and so on.
The desire for self-expression, self-expression, and recognition is an obstacle to expression and creation.
If I have them, I cannot dive deep.
I empty myself, and then music and art come in and fill me up. Then it overflows and breaks through me.
I believe that by repeating this process over and over again, there will be superior expression and works of art.
The degree of repetition is the talent, the quality, the practice, and the individuality.
It is essential to eliminate the small ego in order to approach the essence of expression and creation in music and art.
Everyone has their own motives, motivations, and reasons for starting to express and create, such as self-realization, desire for approval, self-love, self-loathing, jealousy, and a sense of superiority. Whatever the reason or motivation, the empty actor or the great musician or artist is far from such a place.
They empty themselves of "self" and dive deep.
Maybe then we will discover they're a monstrous work of art that we cannot imagine, or a work that is frighteningly beautiful.
I can't help but look forward to that.
If such a thing happens, nothing would make me happier.
That's what I'm betting on.
This bet is a thrilling pleasure.
I am completely caught up in this pleasure.
I don't want to waste my time creating and expressing myself for the sake of my own reputation and sense of superiority.