時間と年齢の貯金
火野正平の自転車で、人々の思い出の場所を旅する番組、『にっぽん縦断 こころ旅』。
この中で、彼は「人生下り坂がいい」と言っていたのを覚えている。
自転車での旅なので、上り坂は辛い。当然、「下り坂」のほうが良いに決まっている。
それで自虐的にボソッと言ったんだろう。
最近、「老いる」とか「年を取る」とかを考えてしまう。
今更だが、「年を取る」ということは、自然の摂理だということは十分わかっている。毎日、体の方は年を取って行く。でも頭が年を取ることがよく分からないんだ。「人生下り坂がいい」ではないけど、「下り坂の思考」についていけないので、「老いる」ことを受け入れることができないのだ。
「もうそんなに若くない」と思う年になるかはその本人次第なので、30歳後半で「もうそんなに若くない」なんて思っちゃう人もいれば、70を過ぎても「まだ若い」と思う人もいる。90歳になってやっと「もうそんなに若くない」なんていう人だっているんじゃないかな。
一昨日、ひめかちゃんが来た時、私のことを「おじちゃん」と呼んでいたのが、その日から「おじさん」に変わった。
彼女は、この4月から高校生になることもあって、話す言葉も敬語を使う場面が多くなった。「少年→青年→中年→老年」となっていく順序の今まさに「青年」だろう。
そのうち、私のところに来なくなっちゃうんだろうなぁと思っている。
彼女は、私のことを「おじいちゃん」と心の中では思っているかもしれない。
「老い」というものを認める場合、「自分はもう年だ」と思って「老い」を認めたとしても、それで老人になれるわけではない。
それじゃあ自分は今どこに位置しているんだ。
「少年→青年→中年→老年」のこの4段階の最後に当たると思うが、自分はまだ認めていない。
だって、ただの外形的な変化だけで老年（老人）と呼ぶのは違うだろう。
娘は、「おとうさん、往生際が悪いよ」なんて言うだろう。
時間と年齢の貯金は、あとわずか。
できることなら、30歳代に戻りたい。
火野正平 「若くなるには、時間がかかる」