２年前、帰国して数ヶ月後のことである。
久々にNYの友人からメールが送られてきて嬉しくなった。
私がNYを発つ前、彼女の仕事はリモートになりオフィスにいた時よりも
逆に忙しくなってしまったと嘆いていた。
やっと仕事が落ち着いたのか、と思いメールを開けると、
それは彼女の旦那さまからのものであった。
メールには友人が天国へ旅立ったと記されており、突然のことに驚き、動揺した。
病気だとは聞いていなかったし、その事実を受け入れるまでに時間がかかった。
仕事が落ち着いたら会いましょう。旅から戻ってきたら会いましょう。
お互いの都合があるのだから、いつでも会いたい時に会えるわけではない。
それは仕方のないことである。
あの時に会っておけば良かった、と後悔してもどうにもならない。
亡くなった友人は近い将来、ポルトガルへ移住したいと話していた。そのために、生前
何度も現地を訪れていた。あんなに楽しみにしていたのにと思うと残念でならない。
NYに長く住んでいた時、通常は１年に１度のペースで帰省していた。
出発の前に、友人のひとりがいつも電話をしてくる。
「いつ日本へ行くんだっけ？」
日にちを伝えると「出発の前に会いたい、何かあったらもう会えないから」と言う。
嬉しいような、不吉なような、複雑な気持ちであった。
コロナ禍の間にふたりの叔父が亡くなった。突然であった。最後に会った日を思い出し、
あれが最後になったのか、としみじみ思う。７０代と８０代といえばいつ何があっても不思議では
ないのだが、それが最後になるとはまったく思っていなかった。
２０２０年３月末、NYがロックダウンしたその日の夜に高熱を出した。感染したら命が危ないと
思われていた時期である。少し熱が下がった時、友人たちに手紙を書いた。感謝の言葉を綴り、
自分ではこれが最後かも知れないと思う気持ちがあったから、まるで遺書のように重々しいものに
なった。今となれば気恥ずかしく、皆がその手紙を既に捨てていることを願うばかりである。
人と会う時、話す時に「これが最後」という気持ちをいつも持っていたいと思うのであるが、
時として感情に振り回されてそれどころではなくなってしまう。
決意と反省を繰り返す日々である。