父、亡くなりました

久しぶりの投稿になります。

見てみたら去年の４月以来でした。

父はその後、９月末にグループホームから介護医療院という

病院併設の施設にうつりました。

それまで体調を崩すと救急車で運ばれ、入院する。が流れだったのですが、

内科的なものであれば階下に行けばそのまま受診が出来ることが安心材料だったのです。

転院してからは増々寝ている時間が増え、１２月からはミキサー食も食べる量が減り、

クリスマス前に主治医の先生から点滴に移行するとの連絡ももらっていました。

いよいよ終末期ではあるものの、もう少し、あと数週間から数か月は頑張ってくれると

思っていました。

ですが、１月８日、夜中１時２０分頃、病院から「お父さんが息をしておられません」

と電話が。

すぐに病院に行き、先生に確認をしていただきました。

ここからですが、事前に起きた不思議なことによって、

するすると滞ることなく、１１日、１２日の通夜と告別式を終えることができました。

まずは私についてですが、クリスマス前に１月１０日にずっと行けなかった美容室の予約を入れてました。

まさかの通夜前日です。

１０月半ばから長女が第二子を里帰り出産のため、こちらに戻っており、

戻ってすぐに切迫流産の危険のため娘も私も動けず、上の２歳児もいるため

なかなか髪の毛を切りに行くタイミングが合わなかったのですが、

生後１か月も過ぎ、ぼちぼち行けるかな？の予約でした。

また父はとある葬儀会社に会費を払っていたことは以前から知っていたので、

どんな会員サービスがあるのか聞いてみようとこれまた年明けの５日に

葬儀会社に電話をかけてみたところ、

その日だけ相談員さんが空いているとのことで我が家に来て下さり、

祭壇など、いろいろと父の好みのものと思われるものを選んでの見積もりも取って

息を引き取ってからの一連の流れも教えてもらい、

ふむふむなるほどね。と事前知識は入っていました。

そして一番不思議だったのは、８日０時過ぎに、急に私の胸がざわざわして

「身支度しないと」と、急に爪を切り始めたのです。

上の娘も寝室から「なんでこんな夜中にぱちぱちと爪切り？」と思っていたそうですが、

あとから看護師さんに言われたのが、７日２３時過ぎにはふつうに呼吸をしていたけれど、

８日１時過ぎには止まっていた。とのことだったので、その時間に息を引き取ったのかなと。

最後に会ったのは６日。

９月に転院してからプリンなどの差し入れが出来なくなったので、

代わりにCDラジオをベッドサイドに置いて、父のCDコレクションから都度、

新しいCDを持っていっては差し替えをやっていました。

なのに６日は父も私も好きなCDを準備していたのに持っていくのを忘れ

「お父さんごめーん、また明後日持ってくるわ」というと、

少し顔をぷいっとさせて「忘れんといてほしかったわ」というそぶりも見せました。

それが最後のやりとり。

せっかく準備してたのに聴かせてあげられなかったのは残念。というか、

CDコレクションだけで７００枚くらいあるし、週３～４回の面会で５年半分くらいはありそう。

そこまで頑張ってほしいなぁ。と思っていたけれど叶わず。

そして８日の病院からの葬儀会社への連絡や葬儀準備、弟達仕事もあったので、

一人でやりました。やれました。というか本当にスムーズに決められました。

相談員さんもびっくりされてました。相談からまさかの三日後。

父、いろいろ思って、そういう流れにしてくれたのかな。

父の使っていたもので弟達ももう使わないだろう。というものも

いくつか持ってきましたが、まな板も持ってきて輪島の工房さんで磨いてもらいました。

使い古したまな板もね。綺麗になるとね。

磨いてもらって初めて気づいたのはヒノキのまな板でした。

これからも大切に使うよ。

米寿

３月に父が米寿を迎えた。

意思疎通はほぼほぼ出来ないながらも、

甘いものを見ると目を輝かす。

お誕生日のショートケーキを持っていき、

ようやくコロナのいろいろな制約も外れつつあり

父の部屋に入って、私がケーキを口に入れるまで出来るようになった。

歯もほぼほぼなくなり、苺は小さく小さく刻んで口に運ぶ。

むせることも多くなったので、レモンティにとろみをつけて頂いて

ちょこっと食べてはちょこっと飲むを繰り返す。

え？まだ食べられる？というくらい食べ進め、

８割がた食べ終わったところで、まさかの

「もうええわ」

こんなにはっきりと発語したのを聞いたのは何年ぶりだろう。

文句でも何でも意思を伝えてくれたのが本当に嬉しかった。

毎週、面会に行っては３０分ほど会うのだけれど、

興味のありそうな話しや質問しても無反応。

父の大好きな父宅庭の花々を見せても無反応。

もう言葉を聞くことはないかとあきらめていたので、

私のほうがプレゼントをもらった気分だった。

と、元気に過ごしていたと思ったら、

一昨日の夕方施設から電話。

午後のおやつの時間あたりから、声をかけても目を開けない。反応しない。

血圧脈拍は正常。発熱が３８度８分。

「救急車を呼んだほうがいいと思います」

急いで施設へ。同じタイミングで救急車到着。

前回と同じ病院に搬送。

その間も誰が声をかけても目を開けない。

でも救急車の枕が低すぎるのか、必死に頭を上げようとしている。

脳梗塞とかではなさそう。

３時間ほどいろいろと検査をしていただき、

発熱から短時間すぎてコロナとインフルは陰性だけれど、

腎臓が少し腫れているのと、尿が濁っていることもあり

前回と同じく尿路感染症の疑いが強いとのこと。

なんせ土曜日なので担当の先生はおられず。

月曜に説明を受けることとなった。

今日の面会では、目を開け私の顔をみて「あー」と

反応してくれたので、やっぱりおおごとにならずに済んだ様子。

熱は高かったので、しばらく抗生物質の点滴で入院となりそう。

救急搬送３回目になると、待ち時間が長いということを覚えたので

文庫本を持って行った。

集中して読んでいたら、本当にあっという間に時間が過ぎた。

そして今日の面会では、老人男性４人部屋の３人が入院中。

とても静かでいいな。と思っていたら、

父の向かいの患者さんの娘さん、男のお孫さんがいらして

まぁ大きい声で３人でしゃべる。

何も言えない父がとても可哀想だった。

よっぽど声を小さくしてください。と言おうかと思ったけれど、

もう帰るだろう。もう帰るだろう。と、思っているうちに

かれこれ４０分くらい大声で話して帰っていった。

自分ちがね。比較的元気やったとしてもね。

ほかの入院患者さんも同じ症状とは限らないのよ。

早く父も良くなって、施設に戻れますように。

危なすぎてテンパって言いたいことを言えなかった

所用で伊勢丹京都へ出かけた。

下りエスカレーターで下りていたところ、

途中で私の前に、広げたままのベビーカーを左手に

２～３歳児の子供を右手につないだ母親がそのままエスカレーターに乗り込もうとしたところ、

子供がベビーカーの取っ手を両方とも持ちたいと言い出し、

母親は「絶対、手を放さんといてや」と言いつつ、ベビーカーの前に立った。

ああ、怖い怖い。絶対危ない。

なんでベビーカー広げたままエスカレーターに乗るねん。

なんで前も見えない子供にそれを持たせてるねん。

と、思ったら、案の定、次の下の階のところで、ステップの段が平行になったときに

子供がバランスを崩して仰向けに倒れた。

指を巻き込めば、指を切断し、

服を巻き込めば、窒息死し、

後ろには私のほか、たくさんの人間が乗っていて、将棋倒しで間違いなく大事故になる。

思わず手が動き、その子が機械に巻き込まれる直前に両手を持ち上げてフロアにおろした。

そして母親に「なんてことするん」って思わず言ってしまった。

そしたら母親

「だから言ったやん。怒られるやろ（子供が私に怒られる）」

ってその分別もつかない小さい子に怒鳴る。

「怒ってるんと違います。子供が可哀想やから言ってるんです」

って、ちゃうちゃう。怪我したり、大事故になったら子供が可哀想って言いたかった。

大人がちゃんと子供を守らなあかんって言いたかった。

のに、テンパりすぎて言えなかった。

子供はびっくりして大泣き。

そしたら気づかなかったのやけど、私の後ろにその子の父親も居て、

母親に「お前が〇×▽□」と、母親を責め立てる言葉を吐いたので、

子供を抱っこするわけでもなく、ベビーカーを持つわけでもなくやったのが、

またカチンと来てしまって

「ここにベビーカーはあかんでしょう。あっちでないと」

ここじゃない。エスカレーター。って言いたかった。

あっちじゃない。エレベーター。って言いたかった。

って、思ったその瞬間。

「すみません。ご迷惑をおかけして」

って、父親の後ろから子供の祖父母と思われる男女が声をかけてきた。

え～！！大人４人もいて、誰も何も危ないと思わなかったんか。

確かにエレベーターはなかなか来ない。来ても人がいっぱいの場合が多い。

もうエスカレーターしかない。と思うなら、

ベビーカーはたたんで、誰かが子供を見、誰かがベビーカーを持ち。

と、手分けしてほしかった。

この件の数階上でも同様にベビーカーに子供を乗せたままエスカレーターに乗ってた

夫婦もいたので、さすがに危ないし怖い。と、思って、帰り間際、伊勢丹の係員さんに

これこれこういうことがあったので、エスカレーターに

「歩かない」だけじゃなくて「ベビーカー禁止」も表示するかアナウンスしたほうがいいかもしれません。

って伝えたら、「申し訳ございません。不愉快な思いをお客様にさせてしまいまして」

って言われるので

「いえいえ、不愉快になったから話しているのじゃなく、

そうじゃなくて事故が起きたら、伊勢丹さんのせいになると思ったんです。

なので、注意喚起したほうがいいのじゃないかな。と思ってお知らせしてるだけです」

って伝えたのやけど、分かってくれてはるのか、めんどくさい客やと思われたのか。

どっちにしても「怒られるからやったらあかん」って言う親のところの子はこの先が気の毒。

危ないからやったらあかんのよ。

とにかく怪我がなくて良かった。

覚えている

気が付いたら前回の記事から1年近く経っている。

毎日があっという間に過ぎていってしまう。

父もグループホームに入居して丸３年が過ぎた。

私は仕事の合間に月に３～４回のペースで面会に行っている。

父はこの３年の間で自立歩行が出来なくなり車椅子となった。

食事もお箸の存在が分からなくなり、全介助でしか食べられなくなった。

入居後すぐに尿路感染症からの腎盂腎炎にかかり、

しばらく入院をしていたのだけれど、そのころから激しい歯ぎしりが始まり

歯がすり減ってしまった。

減ったというより、もうほぼなくなったに等しい。

歯医者さん指導のもと、マウスピースも準備したけれど太刀打ちできなかった。

そんな状態なので、食事も舌で押しつぶせる一口大サイズのものを

準備してくださっていたのだけれど、最近はそれも押しつぶさなくなり、

みじん切りに変更したと報告を受けた。

本当に何から何までしていただいて、施設の方々には感謝しかない。

私に出来ることは面会のときに、父の好きな甘いものを持っていくことくらい。

食べることに関しては、そんな感じでもうお団子やお餅も無理なので、

小さめのプリンやゼリーなんかを出来るだけ毎回種類を変えて

２つずつ買っていくようにしている。

手ぶらで渡すわけにもいかないので、

１００均で買った茶色の紙袋に毎回入れて持っていくのだけれど、

つい先日の面会のとき、その茶色の紙袋を見て自分からすっと手を伸ばした。

いやもう「お父さん来たよ～」って声をかけても

「うーん」なのか「ふーん」なのか、最初の一言だけで

あとはいろいろと話しかけても返事が返ってくることは１００％無い。

ただ耳が悪いわけではないようで、

施設の方で耳元で大きな声で話しかけられると明らかに不愉快な顔をする。

ガサツな動作で大きな音を立てられるのも不愉快な顔をしている。

元気だったころと同じ。雑なのが苦手な父のいつもの反応。

でも不愉快な顔をするだけで声に出すとか、身体で何かを指し示すことはない。

そんななかでお菓子と認識したのか手を伸ばしたので

施設の方も私もびっくり。

やっぱり何もかも分かっていない訳ではない。

お菓子を楽しみにしてくれていたのだと思うと、ちょっと嬉しかった。

また買ったことのないものがあれば買っていこう。

私が来ればお菓子もやってくる。と覚えてくれているならば。

５年で初めて

５年ほど前、枚方の京阪園芸さんに寄ったとき、

ふと目に入ったのが、ポポーというアメリカでは野生らしいアケビの一種の鉢植えと

セレージャという実はアメリカンチェリーみたいだけれど、そうじゃない実が出来るという鉢植え。

二つとも家で育てることにした。

が、なかなかこれが実にならず。

というか、セレージャはいまだに花を咲かせたことがない。

ポポーは２～３年前から花は咲かせるものの結実させることがなかった。

花は春先に咲き、最初は緑色からやがて紫色になり、下向きに花が咲く。

大きさは３センチほどだろうか・・。結構おおぶりの花。

そしていつもは花の茎の根本からぽろぽろ落ちていくのに、

今年は一つだけ花のあとめしべが恐竜の爪みたいになり、そこが膨らんできた。

これで３～４センチというところだろうか。

暖かくなるとともに少しずつ大きくなってくる。

初めてのことなのでいったいいつ収穫するのかも分からず、

とりあえず育つのを見守っていた。

夏には１０センチちかい大きさ。

そうしたら、先週。実が枝から落ちていた。

鉢についていた説明書きによるとバニラの味がするとか・・。

包丁で切ってみる。

実の硬さはマンゴー。味はメロンとマンゴーを足した上の濃い感じ。

種の大きさは柿くらいかな。

１つの実に４～５個の種。

で、出てくるかどうかはわからないけど、種を水に浸して発芽するか待っている。

初めてのポポー。想像以上に美味しかったです。

来年はもっと出来るといいなぁ。

これで十分夢が叶った

５月末に上の娘が男の子を出産し、

二人のばあばとなりました。

前回、下の娘のときに長年の願いだった

ベビードレスを一緒に作ったのだけれど、

今回も上の娘と一緒に作りました。

型紙は一緒で、飾りやリボンは上の娘の好みで・・。

これで十分、私の夢が叶いました。

私のわがままに付き合ってくれた娘たちに感謝！！

そして先週、娘と赤ちゃんは帰っていき、通常運転に戻りましたが、

いきなり静かになって、家の中ががらんとして、

なんだか不思議な感じです。

もともとそうだったのにね。

今は撮りためていた録画を隙間時間に順番に見ています。

今日見たのはBSプレミアムでやってた

国宝　鳥獣戯画。

４４メートルもあって、４巻ものとは知らなかった。

そして平安～室町時代の絵なのに、ウサギもカエルもサルも、

あんなに表情豊かに笑い顔ばっかり描かれているとは知らなかった。

まだまだ知らないことだらけだわ。

風邪をひかんようにね・・

半月ほど前のことだったか、

日曜朝9時ごろに父宅の雨戸を開けに行ったところ、

父宅前で私の同級生の弟君と70代後半と思われる年配の女性が立ち話をしておられた。

「あの・・」と、弟君。

「この方、ご存知ですか？

　ちょっと道が分からなくなってしまったらしいんです。

　住所はおっしゃるんですが・・」

住所からすると１ｋｍほど離れたところから歩いてこられた様子。

でも自分がどこに行こうとしているのかも分からない様子。

ご自宅の電話番号も分からなくて、

ご家族と一緒に住んでおられるかどうかもよく覚えていない様子だった。

で、近所の交番に弟君が電話をして、お巡りさんに来てもらうことにした。

そこへもう一人ご近所のおばちゃんが出てこられた。

「あれ？半年ほど前にも道が分からなくなったって、

　ここに来られましたよね？覚えてはりません？？」

とたんに女性の顔色が曇る。

おばちゃんは普段から世話好きの方で、父も随分お世話になったので、

悪気は全くなく、たぶん、前回のことを話せば

いろいろと思い出すのじゃなかろうかと思われたようで

何度も

「前回も道を忘れたと言ってはったよ。

　住所も言ってはったよ。覚えてはらへんかなぁ？」

と繰り返される。

でも女性はますます自分が分からなくなったことに不安が増したのか、

「申し訳ありません。ご迷惑をおかけして」

と、お詫びとともに住所を繰り返して話される。

おばちゃんが何かを思い出させようと、一生懸命、前回の話しをするのも分かる。

その一方で女性が分からないなりに、周りに迷惑をかけてしまっている。という

気持ちも痛いほどわかる。

弟君が

「じゃ、すぐにお巡りさんが来られると思うので、

　あとは僕が待っときます」

と、言ってくれたので、私も父宅の用事を済ませて帰宅した。

すれ違いざまにお巡りさんがバイクでやってきた。

そやわな。パトカーでおうちまで送られたら、ご近所に目立って仕方ないわな。

でもそしたら、あの薄着のままご家族がお迎えに来られるまで寒空の下なんやと思うと

やっぱり断られても、何か羽織るものを父宅から持ち出してくれば良かった。

と、後悔。

その日の夕方。今度は父宅の雨戸を閉めに行く最中。

ときどき見かける年配男性。

少し小柄な父と背格好が似ていて、豊かな白髪も良く似ていて、

後ろから見ると、毎回、一瞬見間違えそうになるくらいの方。

あっ。と、思いつつ、いやもう父はグループホームに入ってもうすぐ丸二年やし。

歩行もままならなくなってるし、

コロナで面会中止になっていて去年の9月ごろから全く会えてないし。

いやほんと、もっと元気なときに、もっといろいろしておけばよかった。と、

今さらながら・・。

今となっては、父宅の雨戸の開け閉めや空気の入れ替えと

たまに室内、ちょこちょこ庭の掃除するくらいが関の山。

年配の女性も、父にそっくりな男性も、父も、

みんなみんな風邪をひかんようにね。

新旧交代

気が付けば４か月近くブログをアップすることもなく、

年が明けたどころか、もう１月も終わり。

去年は１０月の終わりに父が入居するグループホームから連絡があり

父の高熱が引かない。ということで、救急搬送されたけれど、

コロナではなく、尿路感染症で１０日ほどで退院出来た。

１１月からはグループホームも短時間の面会が可能になり、

4月の入居以来、直接会うことが出来るようになったけれど、

父は私のことも分からないことが多く、職員さんに「この人だれ？」

と、聞いていたが、会う回数が増えると少し分かってきた様子。

１２月末には上の娘、そして下の娘が孫娘と一緒にそれぞれ帰省してきたので、

４人で父に会いに行ったら、孫娘に反応してくれた。

そんなわけで、年末年始は娘たちと孫娘の５人が思いがけず揃ったので

どこにも出かけることなく、自宅でゆっくりした。

迷惑だろうが、おじい猫はされるがままで虎のかぶりものをかぶらされる。

そして日常が戻ってきたここ最近。

困ったことが起こりつつある。

掃除機。　紙パックを替えてもあんまりゴミを吸わない。

洗濯機。　風呂水を吸ってくれない。水量設定が勝手に少なすぎたり多すぎたり。

一気に壊れるのはやめて・・。

そして父宅の庭木の剪定をしていたところ、細い幹を小さく切り分けていた

我が家で一番古い電気製品のジグソーが急にぐらぐらしだす。

見ると、バリバリに割れかかっている。

多分、四半世紀は働いてくれたであろうジグソー。

ありがとう。長い間。

というわけで、まだ父宅庭にはかなりの長さのものが

切り倒したまま、たくさん残っているので、新しいのを買った。

ありがとう。コーナンさん。これからよろしくリョービさん。

ほんで掃除機と洗濯機はもうちょっと頑張って・・。

秋を楽しむ

この前の日曜、朝早くから少しお出かけした。

夫婦や家族で車で出かける時、

よくやるのが、通ったことのない脇道を通って目的地に向かう。

という遊び。

今回はそこで大量に道路わきに落ちている栗を発見。

自然の柴栗。

丁度時期が良かったのか、ぽろぽろといがが落ちてくる。

はい。拾いました。拾えるだけ。

そのまま久しぶりに奈良の室生寺に。

ここで一番楽しみにしてたのは門前にある草餅。

朝早いご褒美はつき立てのほっかほかで柔らかいお餅。

私は漉し餡のほうで。

そして山の芋も売っていたので、それも買った。

晩御飯は栗ご飯と山の芋をすった。

味付けは塩だけの新米の栗ご飯。

本当に美味しかった！！

そして父宅の金木犀も満開になり

昼はまだまだ暑いけれど、秋も着実にやってきてるね。

あっという間に時間が過ぎ去る

7月にベビードレスを仕上げ、

8月初旬に無事、娘は女の子のお母さんになった。

産まれる1時間ほど前に、とても美しい夕焼け。

どうかどうか素晴らしい人生になりますように・・。

そして、５日後には母子ともに退院。

自分の子育てのときは、あれだけ３時間おきの授乳がしんどかったのに、

娘のサポートながら、なんとかほぼほぼお手伝い出来ている。

老化で睡眠時間減ったか？

それとも、ババ馬鹿発生か？？

赤ちゃんの可愛さにメロメロ。

が、1か月検診を母子とも問題なくクリアして、

9月中旬には、我が家から娘たち家族の家へ帰っていった。

ぷにぷにしたほっぺや手足を触れない寂しさはあるけれど、

私にはそれを紛らわす仕事があってまだ良かった。

ちょうど、里帰りと同じ時期に仕事用のＦＡＸとコピー機が同時に

危うくなってきた。

一日たりとも無い状態では仕事が出来ないので、事前にと家電量販店に行くと・・。

知らなかった・・・。

コロナで半導体の生産量が落ちているから、車の生産が出来ないという

ニュースは知っていたけれど、

まさかのＦＡＸやコピー機もほとんどが軒並み1か月以上待ちの状態。

選択する余裕もなく、とりあえずすぐに手に入るものを購入したが、

ＦＡＸは取り寄せでぎりぎりセーフだった。

いやはやこんなことになっているとは。

そんな、まだまだ落ち着かないコロナの状況の中、

どこへ出かけるでもないので、ぼーっと玄関先のオリーブを眺めてた、とある日。

葉っぱの先にある門柱に変なものがいくつものっかっている。

大きさは長さ１ｃｍくらい。直径は５ｍｍくらい。

手りゅう弾のような縦横のぼこぼこの模様がついている。

なんだこれ？

と、思ったら、自主規制しますが、

超巨大はらぺこあおむしでした。

胴回りの直径は１．５ｃｍ。身長は１０ｃｍほどでしょうか？

りっぱなうんちだったようです。

巨大な蝶になるのか蛾になるのか分かりませんが、

とにかくうんちの巨大さと精巧さにびっくりした次第でした。

そのあとは砂利の下に歩いていったので、

どうなったか不明です。

何やったんやろ？あの子は・・。

そして今日は父宅でむかごを取ってきました。

晩御飯はむかごご飯。

むかごって炊くと、なぜかマヨネーズの匂いがするんよね。

山芋の子供やのにね。

不思議。