頑張っている君が好き。

解けない問題に、泣きそうになった日も。

覚えられない社会に絶望して泣いた日も。

次の日にはきっと机に向かっている。


真面目に健気に努力する君が好き。

処理能力が遅くて、先生に言われた時間の倍もかけながら、それでも一生懸命テキストに向き合う。

母にイライラされながら、時には癇癪を起こしても、結局君は毎日机に向かっている。


マイペースな君はきらい。

速くやろう、間に合わない、早く速く。

そんな母の言葉を右から左に流し、ゆっくりゆっくりご飯を食べ、ゆっくり問題を考える。

早く早く早く、速く速く速く。

マイペースな君は、ゆっくりにしか出来ないのに。


何で、こんなに頑張っているのに怒られなくちゃいけないのだ。

ゆっくりにしか出来ないのも、なかなか覚えられないのも、難しい問題が解けないのも、本当に君が悪いのか。

偉そうに言う母は、果たして本当に優等生だったのか。


それでも諦めずに、投げ出さずに頑張るあなたが大好き。

分からない問題に、うんうん唸る横顔が、まだぷっくらしたほっぺたが、とてつもなく愛おしい。


小さい頃は、元気に育ってくれればそれで充分、と本気で思っていたのにね。


あのね。幼男子君。

母もゆっくりにしか出来ない子で、早く速くとずっと言われて来たの。

そして今だって、人よりもゆっくりにしか出来ないの。

そして私は、早く速くと言われる事が、とてもとても嫌いだった。


ごめん。明日は、ぐちぐち言わない。


相変わらずバンザイをして眠る、君の寝顔にそっと誓う。