「旦那さんのどこが好きですか？」
こう尋ねられると、決まって私は「ないです」と答えてしまう。
もちろん、彼にいいところがないわけでも、彼に好きなところがないわけでもないが、なぜか上手く答えられないのだ。
この「ないです」は、言い始めたらキリがないですという意味とも違う。逆に「旦那さんのどんなところが嫌いですか？」と聞かれたら、すぐに答えられる。
ドアやタンスを半開きのまま出かけるところや、クシャミがうるさいところ。やや冗談が通じないところや、テロッテロのパジャマをいつまでも着ているところ。23歳にもなって「ピアス空けてみたい！」とか言うところや、ご飯食べながらテレビを見ると箸が止まるところも。
こうして思い浮かべるだけでも、心底イラッとする。
嫌いな理由はこんなにもスラスラ出てくるのに、なぜ好きな理由は出てこないのだろうか。
もしかして、私は彼のことを好きではないのだろうか。
いや、そんなことはないはず。
部屋に飾られた彼との写真を手に取りながら、部屋を行ったり来たり。
思考も堂々巡りで、行ったり来たり。
そういえば、元彼の好きだったところは明確に言える。
羽振りの良いところとフットワークの軽さ。めっちゃ音痴なのにいつも歌っているところが好きだった。
最後は、道玄坂のガールズバーの女と浮気されて別れたし、単位とブラホックをまともに取れないダメな男だったけど、良いところ・好きだったところをちゃんと覚えてる。
なのに、なぜ旦那さんの好きなところは言えないのか。
堂々巡りに堂々巡りを重ねながら、ふと冷蔵庫のイチゴに手を伸ばして気が付いた。
もしかしたら、好きには大した理由なんて無いのかもしれない。
私は柄にも無く、イチゴがこの世で1番好きな食べ物なんだけど、「イチゴのどこが好きですか？」と聞かれても「好きだから」「おいしいから」としか答えられない。
逆に「イチゴのどこが嫌いですか？」と聞かれたら、「タネが気持ち悪い」「ヘタが邪魔」「たまに歯に果肉が張り付く」とかそれなりに出てくる。この世で1番好きなのに。
なんかさ、好きなんてそんなものなのかもしれない。
「どこが好き？」なんて聞かれて、ペラペラと理由を話せるうちは、そんなに好きじゃないのかもしれない。
本気の好きほど、理由なんてないのかもしれない。
無償の愛ならぬ、無性の愛こそが、一生の愛なのかもしれない。
知らんけど。