■ハイオクガソリンの話

 私の車は3代続けてハイオク仕様。ある日、点検のために代車を借りた。そして、返却時に満タンにするためにガソリンスタンドに行く。何十年もレギュラーガソリンを入れていない私は「レギュラー」という言葉が出てこない。「ガソリン並」と言うのも牛丼みたい。そこで、咄嗟に出てきた言葉が「ノーマルガソリン、満タン!」だった。店員は「レギュラーですね?」。私「そうですね」。何とも恥ずかしい瞬間だった。