１９８０年１２月８日午後９時。
僕は引っ越した日のアパートの一室でテレビのスイッチを入れました。
NHKの夜９時のニュースを見るためです。
ところが、テレビのスピーカーからはジョン・レノンの「イマジン」が流れてきました。
ニュース番組なのに、NHKは一体何のつもりなのだろうと思いました。
そして、キャスターが「ジョン・レノンがきょう、撃たれて亡くなりました」と言ったのでした。
その時の衝撃は、今も忘れることができません。
ザ・ビートルズの４人の中で、僕はジョンが一番好きでした。
ポール・マッカートニーは軟派で音楽に丸みがありました。
ジョンは硬派で音楽が角ばっておりました。
ポールが冨士山や浅間山のような端整ある姿だとすれば、ジョンは穂高岳や剣岳のような峻険な姿に感じておりました。
僕は峻険な岩の山が好きなんです。
ビートルズのオリジナルLPは10枚だったと記憶しております。
全部持っていたのに、東京で明日食う米が買えなかった時に質屋に入れてしまったのです。
「プリーズ・プリーズ・ミー」「ハード・デイズ・ナイト」「ヘルプ」「ストロベリー・フィールズ・フォーエヴァー」「カム・トゥゲザー」…
ジョンがつくった歌の数々は、ビートルズの中でも傑出しています。
僕が同時進行的にジョンの歌を聴いたのは「イマジン」や「マザー」、エルトン・ジョンと歌った「真夜中を突っ走れ」のころです。
奥さんのオノ・ヨーコが優れたアーティストであることに気付いたのは、ずっと後のことでした。
４０歳で逝ってしまった。
もし生きていれば、どれだけすごい歌を生み出したでしょう。
「イマジン」を単独になってからの最高傑作と言う人が多いですね。
僕も同じ考えです。
平和を希求する歌詞にスポットライトが当てられますが、僕は、優しさに包まれるような音楽そのもの（ジョンの歌には前衛的な作品が多い）に魅力を感じます。
故郷の地元紙に転職するために東京から引っ越した３７年前の１２月８日の、ぼう然とテレビ画面を見ていた夜の寒々とした部屋を今も鮮明に思い出すことができます。 （１２月８日）