第23回「このミステリーがすごい!」大賞で文庫グランプリを受賞した作品。

ドラマ化をきっかけに読んでみた。私は映像より先に原作を読みたい主義だが、図書館で予約が回ってきたのは秋になってからで、先にドラマを見てしまった。だから読みながらどうしてもドラマとの比較をしてしまうのは仕方ない。大体は原作の方がいいと思うことが多いが、今作はドラマがいい形で膨らませた部分もあったと思う。

 

ざっくり言えば、主人公の義妹探しと、クローンが作られた経緯、それから殺人マシーン牛尾との追っかけっこで構成されている。素人がいきなり書いた作品としては筋書きもよく考えられていると思うが、全ての要素が表面的な印象。

遺伝子や考古学、宗教などを題材にしているが、一見大掛かりな仕掛けのようで、知識の部分を深追いしていない。作者にはその辺りの専門知識はなく資料を読むことで知識を得たというから、専門性でリアリティと深みを出すには至らなかったのは納得。そういう部分を書き込むと退屈になりがちだし独りよがりになるよりはいいが、その分重厚さはなくてストーリー重視。

作品紹介を見た時点で、行方不明の妹と200年前の人骨のDNAが一致という設定は、興味深くはあるがまあクローンなんだろうなと察しがついてしまう。これ自体はさしてフックが強い謎とは思えない。

 

宗教団体「樹木の会」教祖のクローンの造られた経緯はあっさりした説明だ。最初に自分のクローンを作ったが、それを後継者にするのは教祖の気持ち的におさまりが悪かったようでそれはやめて、係累が分からない少女のクローンへと教祖の希望が変更されたらしい。

樹木の会については、小説には具体的教義はもとより信者も全く出てこない。具体的なことが何も描かれていないので、イメージは弱い。ドラマがそこを大幅に補完してきたのはよく分かる。そこが弱いと紫陽の存在意義がぼける。そもそも、製薬会社と教祖の結びつきも懇意にしてたと書いてあるだけで、何も分からない。ずいぶん浅いなという感じ。

 

後半は主に妹の紫陽探しと牛尾との追っかけっこが描かれるが、はらはらしながら牛尾の追撃を避ける要素が多すぎて、ミステリというよりもサスペンスだ。良かったのは紫陽が戸籍には記載がなく、義父にまで存在しないことにされていることが判明し、主人公は現実と自分の認識が乖離しているのかと混乱するところ。唯一の証拠が見つかって本当によかった。

 

 

ドラマを見た時からずっと腑に落ちないのは、樹木の会の教祖のクローン牛尾という存在。

教祖は無精子症だったようだが、後継者を考えて自分のクローンを作ったのは一体いつのことだったのだろう。クローンを生み出すのに七瀬京一の父親が協力したというが、どのくらい前かは書かれていない。

牛尾は見た目は紳士な大男で、紳士というからには中年以上だろう。クローンは杯を体外受精と同じく女性の子宮に着床させ体内で成長させてから出産で生まれる。人間としてこの世に出てきた時は赤ん坊で、そこから普通の人間と同じスピードで成長する。

 

牛尾は物語の中で29年前に初めて生命学者の仙波の前に現れた。その時も見た目紳士と書かれていてそんなには若くは無かったはずだ。29年前例えば30歳だったとして、そこから生まれた時点まで遡れば、1960年代に生まれた事になる。人のクローン胚が初めて作られてから、いくら何でもそんな年数は経っていない。仙波に最初に会った時20代だが紳士に見えた、ということでも70年代には爆誕してた事になり、無理がある。あるいはこの小説は近未来が舞台なのだろうか。そんな雰囲気は感じないが。

もしかすると、作者の頭にはフランケンシュタインみたいに、最初から今の牛尾で生まれたイメージがあったのかもしれない。最初から現在に至るまで、ずっと同じ牛尾。歳も取らない。クローンを作ると決めた時点の教祖のコピーということだ。そこまで行ったら最早SFである。

 

 

紫陽は遺伝子が損なわれたことで自分が衰えていくことを見せたくなくて、悠の側から離れた。容姿の衰えに加えて体調が悪くなり迷惑をかけたくなかったとも取れるが、作中では紫陽の美しい見た目が好きだという悠の発言がある。続けての容姿が変われば紫陽ではないという言葉に紫陽はショックを受ける。確かに見た目込みでその人なのだが、悠にしてみれば他愛のないお喋りだった。紫陽は精神性が高い人物で、ショックと絶望で姿を隠すというのはどこかそぐわない気がするし、ルッキズムが感じられるのも居心地が悪い。

 

悠は一度教授が連れていたその後の紫陽(娘の真理だと紹介された)に会っているが、その時顔を見ても全く気づかなかった。知的障害者と思い、肌が極度に渇き目に表情がなく、歪んだ表情をして舌を垂らしていたのでいたたまれず目を逸らしてしまったという。紫陽の遺伝子に傷がつき体が弱るという部分に詳細な説明はないが、衰弱するだけでなく顔の神経のコントロールもできなくなったとしても、面影が全くないのも不思議なことである。

 

 

この作品はパートごとに視点人物が変わる(人称は悠だけが一人称で他は三人称)が、一番最後に初めて紫陽の視点になり、一人称で語られる。誕生の時から定められた運命に従い、樹木の会で聖母、シンボルとして存在することを受け入れる。神秘性を高めるため外部の人間の目には触れないようにしている、指示通りに動くだけのシンボル。だけど自分が愛した悠と唯(真理)が幸せな日常を送っているのを一目見られたことで、自分の命を肯定できて幸福を感じているという。

達観しすぎていて文句のつけようはないが、何だか命懸けで守った悠がかわいそうである。

京一が投与した薬が効いて紫陽は回復し聖母になったことを悠は知らない。ただ、遠くから悠と唯を見る紫陽に唯だけが気づく。悠には最後に一目見せるくらいしてあげてもよかったのではないか。

 

ラストでは悠は一連の事情と恐怖を共有する唯と一緒に生活するようになっている。独りで抱えきれないものに耐えるためらしい。そういうことは世間ではあるかもしれないし、同病相憐むでいずれこの二人は家族になるのかもしれないが、恋愛感情抜きとはいえ別の女性と一緒に暮らすのはあれほど必死に命懸けで紫陽を探していた悠の行動とは思えず、唐突に感じられる。

牛尾との最後の死闘中に、紫陽は消えてしまった。その後消息を探してまた必死に探し回るのが悠ではないのか。唯と暮らすことは紫陽の生存を諦めるということであり、紫陽が教祖になったと知らない悠が早々にそんな選択をするようには思えない。

 

まだしもドラマのエンディングの方が受け入れやすい。

紫陽が教祖になったのは同じだけど、悠は紫陽が生きていて、教祖となる選択をしたことを知っている。紫陽の肖像が掲げられた場所で説話を聞く信者の後ろで、悠はイマジナリー紫陽から直接その言葉を聞き、思いを受け取る。紫陽は生まれてきた命は全て意味があると言い、自分にそれを教えてくれた周囲の人への感謝、隣にいてくれた人への感謝を口にする。ささやかな喜び、日常の幸せにこそ意味があるということも。全て悠と過ごした時間で紫陽が感じたことだ。それは男女の仲を超えた深い愛情と感謝である。

その後、悠と紫陽は偶然邂逅して互いの姿を認めても(忘れない)とそれぞれが心の中で思うだけで、声もかけないまますれ違う。悠は紫陽が自分で生き方を選んだことを尊重し、紫陽は悠が認めたことで目的を持って誕生させられた自分を受け入れられた。言葉を交わせなくても、それぞれが相手の人生を尊重し幸福を願っているように思える。悠は微笑みを浮かべている。その穏やかな表情を見ると、これからも紫陽を思い続けると感じられる。

 

 

ところで、この作者は結構細かく登場人物のビジュアル要素を書き込んでいる。ある程度実在する誰かをイメージに置いて、書いていた可能性は感じる。ドラマはそれがうまくはまる俳優をキャスティングしている。その最たるものは主人公の七瀬悠であり、この役を違う人が演じることなど想像がつかない。

 

小説の中では美青年の悠の容姿に女性たちが皆魅せられるが、それがミステリの緊張感を削ぐノイズに感じる。ドラマは話の成立に必須なところだけそれを残し、概ねスルーしたのは賢明だったと思う。女性陣が悠の顔を見る度にぽおっとしたり好きになったり、増して関係を誘うのでは、作品の趣旨がずれてしまう。

小説では仙波の息子の嫁が悠に協力する対価であなたの時間が欲しいとあからさまに誘うが、悠はこの後どうしたのだろう。と読み返した時初めて考えた。誘いに乗ったかはご想像にお任せだが、その手前で「あなたの望むものなら何でも差し上げます」と悠に言わせた時点で、あざとい展開への誘い水になっている。こういう形で美青年キャラを使うのはもしや作者の隠れた願望なのか?確かにこの時悠は仙波からの情報を得るのに必死だが、だからと言って身体を張るなんてしないで、そこを華麗にスルーしてこそ悠らしい。

 

そして悠と紫陽の関係性こそがこの作品の核だと思うが、小説では話が進むにつれて悠の回想で深い仲になり同棲生活を送っていたことが明かされる。恋人同士だったわけだ。

ドラマでは主役を人気アイドルが演じる事情もあるのか、小説よりはだいぶマイルドになっていた。キスシーン1回だけで想いを伝え合うにとどめ、同棲というより同居の雰囲気にしていた。この二人は形だけでも兄妹で家族だから、キスだけでもかなり驚きだった。根底に恋愛感情があったからこそ、紫陽を必死で探していたのだろう。

 

 

ドラマ化で話は水増しされているが、原作にさらっと出てきただけの要素を膨らませた部分は良い効果を生んでいたと思う。

妹の失踪後、精神状態が良くない悠は義父の勧めでカウンセリングに行っていたが最近はさぼっており、きちんとカウンセリングを受けるよう義父に言われる。小説では言われただけで終わるのが、ドラマでは医者に行って監禁されそうになるので、いきなりサスペンスが盛り上がる展開になっている。

 

また作中で一言だけ出てきた「どこにでも樹木の会の信者はいる」というのを膨らませて、大学の研究室の後輩や刑事が信者という、ドラマオリジナルでの設定を加えてきた。宗教団体の不気味さ、包囲される恐怖が演出されることでサスペンス要素が際立ったので、この改変はうまい手だったと思う。小説は枝葉が少ない分読みやすいが、ドラマとなるとこういう膨らませ方がなければ単調になってしまっていただろう。

ドラマで監視カメラの映像チェックで牛尾の姿が見つからなかったのは、担当していた刑事が信者だったから揉み消していた。小説にも刑事が映像チェックするところは出てくるが、単に見つからなかっただけで終わっていたのでもったいなかった。

信者であるこの女刑事がドラマの中でいいアクセントになっていたと思う。小説だと相棒の多田刑事は黛の聞き込みに同行するだけだが、ドラマでは多田も黛の信者としての策略に巻き込まれるし、唯もあわや拉致されそうになった。


 

ドラマで一番キャラが変わったのは、唯だろう。小説ではもっと若くて高校生の年齢であり、結構幼い印象で、女優さんが演じていた雰囲気とは大分違う。悠のバディとしてはかなり若いので頼りなく、正直あまり魅力を感じない。

そして悠の義父でありドラマでは黒幕的な役割だった七瀬京一も、ドラマでは紫陽を誕生させたプロジェクトを隠蔽しようと必死になり、樹木の会と手を組んで手段を選ばない顔を見せていたが、小説ではドラマほど悪辣ではない。そこは読んでいてほっとする。

 

著名な生命学者の仙波も、ドラマ化ではキャスティング重視で70代からぐっと若くなる。だが嫁と孫の年齢を考えれば、70代ではちょっと行き過ぎではと思うので、逆にちょうどいいかも。小説では京一が紫陽の回復に関する部分を担っていたが、ドラマでは仙波に変わっており、その方が説得力は強い。小説の弱い部分をうまくカバーしてきたと感じる。

「一橋桐子(76)の犯罪日記」の続編。

「犯罪日記」はちょうどコロナが始まった2020年2月から半年間雑誌に連載、その年の11月に刊行された。そして2022年にNHKでドラマ化されたのだが、キャラ設定が大きく変更されていた。桐子役とトモ役は大きな変更はなかったが、久遠と雪菜が大きく設定を変えられてい他のにはがっかりした。

本作は「犯罪日記」の3年後を描き、2025年7月に刊行されている。私は迂闊なことにこの作品が続編と知らず、例によって改題されてると思い込んでスルーしていた。

 

第一印象としては、ドラマを小説にしたノベライズ本のようだ。会話が多く、登場人物のキャラが立っていてそのキャラらしく会話する。ドラマ化されてないのに、読んでいてまるで一度見たように頭の中で映像を想像できる。作者は元々脚本家を目指していただけあり、会話を流用してそのままシナリオにできるんじゃ?と思うほどだ。いい意味で読みやすく、さくさく読めてしまう。これは自分の中では前作がドラマ化された影響もあるだろうし、作者的にはドラマを見た人への配慮もあるかもしれない。

これは文章の中に必要な情報を上手に収め、なおかつ展開がだれないようできる限り内容を精選し伝えたいことは伝えるという、作者の努力と手腕の賜物だろう。回りくどくないし読みやすい。不自然さがなく生き生きした会話、わかりやすい説明、すっきりと不足なく、でもやりすぎずに書かれている。さくさくいくわけだ。

 

コロナの発生期から連載が始まった前作に、コロナは登場しない。だが本作にはコロナの影響を書き込んでいる。緊急事態宣言下は、今思えば本当に異常な状況だった。それぞれが家に閉じこもり、楽しみや普段の活動を奪われた。あの頃自分がどんな心境だったかあまりもう思い出せないが、孤独を抱える人にとっては本当にきつかっただろうと想像する。

前作で桐子の親友となった若い雪菜が、せっかく留学したのにコロナのせいで閉塞状態となり、道が見出せないまま帰国して挫折感を味わう。コロナがなければ違う人生だったかもしれない。雪菜の孤独はそれだけではないのだが、追って書こうと思う。

 

本作で描かれるのはさまざまな人たちの孤独だ。若くても、老いても、家族と暮らしていても、身内がいても、孤独な人がいる。孤独が人を蝕む。前作では主人公の桐子がそうだった。親友を亡くし、孤独と不安で犯罪を犯そうとする。だが人との縁で救われた。

 

そして団地というソサエティを描くこと。1960年より少し前に団地が誕生して、当時はモダンな生活の象徴で主婦の憧れだったという。かくいう私も団地で生まれた。子供もたくさんいて棟の間のスペースで遊んだり、芝生の広場で駆け回ったりしていた。母親たちも和気藹々としてたと思う。だが今は団地も老朽化し、高齢化が問題になっている。

本当にこれは個人的な想像だけど、団地を舞台にしたのは「団地のふたり」からのインスパイアもあったかもしれない。書籍が出たのは2022年、話題にもなりドラマ化もされた。女性二人が主人公で、団地は老朽化し建て替えの話があるというところが同じ。だとしても本作は団地を作者独自の切り口で描き、全く違う口当たりの作品だ。

 

 

前作から3年経過し、桐子はかつて清掃パートで派遣されていた会社に直雇いされ、79歳にして清掃部門のチーフだ。社長の久遠は温厚にして有能、若くして自社ビルを持つやり手であり、桐子のアパート入居の保証人でもある。桐子の丁寧な仕事ぶりに惚れ込みスカウトし、二人は信頼関係を重ね、親戚同士みたいにフランクに話できる関係。社長不在時に社長室に入室できるのは桐子だけというのだから、相当なものだ。

桐子が得意な清掃の仕事で身を立て、引き続きアパートに住み楽しく生活し、元気で安定した生活を送っているのにまずは安堵する。久遠のおかげである。

 

その久遠が古い団地のリノベ推進を依頼されたことで、桐子は池袋から東武東上線で40分、駅から徒歩15分の猿山団地の管理人になる。古い物件のリノベで名を上げた久遠に、生まれた時からこの団地に住む30代の男女(伊藤と彩美・二人は幼馴染)が依頼してきたのだ。だが団地には理事会含めて老人が多く、リノベは大反対されているという。老人たちは建て替えにも反対。要するにお金がかかることは全て拒否してくる。


久遠は実際に団地を見てその荒みように呆れる。落書き、ゴミだらけ、雑草ぼうぼう。4棟で120戸以上あるが、住民リストも不完全、賃貸も相当数あるらしいが把握しきれていない。前の管理人が辞めて、何回か代わりの人が来ても結局追い出されてしまうという。まずは環境を整え、住民を把握するところから始めなければならない。

 

 

その頃桐子は、留学先からしばらく音沙汰がなかった雪菜に再会する。仲良しの桐子ではなく、まず不動産屋、それから久遠を訪ねた雪菜には桐子を落胆させたくない想いがあった。オフィスで再開した時、桐子はまだハワイにいると思い込んでいた雪菜に会えた喜びと驚きでいっぱいだったが、自室に招き手料理でもてなしながら雪菜から聞いた話は桐子には驚きだった。

 

雪菜は語学学校に通いながら、趣味のサーフィンと大学生活を満喫するはずだった。シェアハウスに入居して大学に入り楽しくやっていたが、コロナが始まり人との交流はできなくなった。同じ屋根の下にいる人とも会話をせず、授業もなくなる。何も達成できてないし帰国したらもう戻れないかもと逡巡するうち、日本が海外からの入国をストップし帰れなくなった。やっと入国が認められて、戻ってきた。

おまけに今後のことを相談したくても、両親は20歳になったばかりの雪菜に相談なしで離婚してそれぞれすぐ再婚、二人とも新しい家庭を持っていて、今後の学費援助どころか新しい住所も教えてもらえず、日本で帰る場所もなくなった。

留学で思い描いていた進路を失い、日本に戻っても住む家もなく、収入の当てもなく、何よりこれからどう生きればいいのか分からない。物心共に親の援助は期待できない。雪菜の孤独と不安は、前作での桐子に匹敵する。

 

だが今の桐子は頼もしい。すぐに清掃のアルバイトに誘い、久遠にも雪菜がアルバイトするのを認めさせて、当面自分の部屋にいたらいいと言う。雪菜は大喜び、どれだけ安堵しただろう。やっぱり人が人を救うのは、読んでいて気持ちがいい。

そして久遠も雪菜がいることで、二人で猿山団地の管理人をしてもらうことを思いつく。

老人たちと同じ年齢層の桐子ならではのコミュニケーションを期待できるし、若い雪菜には行動力と機動力が期待できる。互いを補いながら清掃の腕を振るってもらい、まずは団地の環境整備が進められるだろう。リノベの件はその先の話だ。

二人の部屋は『相談室』とネーミングされ、本作のタイトルにもつながるのだが、わかりやすいようここでは管理人室と書かせていただく。

 

 

ということで、二人は団地の管理人室に住みこみ、まずは清掃での環境整備、それから住民名簿作成のための調査用紙を各戸配布する。仲良しの二人が一緒に暮らし始め、年齢差も気にならずうまくやっている。シニアは説教などせず、若者は素直に。これがうまくいく秘訣だろうか。

ところで管理人室なんて団地にあるの?これは団地の母体によって形態が違うようだ。桐子たちの部屋は、9時〜18時が営業時間で、玄関を開けると客間にあたるところが打ち合わせスペースになっていて、奥がプライベートゾーンでそれぞれに個室が確保できている。

 

 

タイトルには「相談日記」とあるけれど、実際のところトラブルや心配事を桐子たちが見つけて解決する形だ。明らかに体調が良くない独居老人、身内に貸した大金が返してもらえない老女、賃貸の部屋の外国人、孤独死。

 

一番最初に桐子に怒鳴りつけてきた独居老人の佐山は、体調が悪そうだが保険証がないから病院に行かないと言う。団地の落書きを消したい桐子たちに、佐山は手を貸してくれたりして距離が縮まる。偏屈だけど悪い人間ではなく、会話ができるようになる。

桐子と雪菜は伝手をたどり、こういう場合の手続きを知る人の知恵を借りて、佐山を入院させる。この件で二人は遠巻きにしていた団地の住民から一定の信頼感を得る。周囲も佐山を心配しながら何もできなかったのが、二人は実行力を見せたからだ。行政の援助、税制度、医療費免除など、知識を得れば突破できることがあるが、知らなければ行政は手を差し伸べない。

 

しかし管理人業務の裏にあるミッション、いずれリノベを実現する方は前途多難。

まず管理組合が前理事長に牛耳られた傀儡政権で、理事でも委員でもないのになぜか会合にも必ず同席する。現理事長は前理事長の言いなりで顔色を窺ってばかり。

初めて理事会に呼ばれた桐子と雪菜は挨拶を求められ、桐子は周囲の人に合わせ膝立ちで無難に切り抜ける。だが雪菜はいきなり立ち上がり、いつもの元気な口調で住民名簿がきちんとしないと管理費の合計もわからないので、調査用紙への記入と提出への協力を求めた。ごく普通のことに思えるが、この時の雪菜の発言が実は地雷を踏んでいたと後に分かる。

 

前理事長の片岡は威圧的な態度でマウントを取ってきて、信用できない人間に個人情報は渡せないと言う。取りなす委員もほとんどいない中、最初に久遠にリノベ話を持ちかけた30代男性の伊藤は、ならば子供の頃からずっとここに住む自分を信じてほしいと言うが、片岡は未婚で子供もいない伊藤のことは心からは信頼できないと言い出す。とんでもないクソジジイではないか!

 

その時、思わぬ助け舟が入る。理事会は現理事長の高野の家でやるのだが、高野の妻が「だったらうちの子のことも独身だから信用できないですねえ」と発言し、大学卒業後に就職したが体を壊して今は家にずっといる(ニートと思われてるが在宅で仕事してる)息子を信用できないのかとやんわり詰め寄る。

片岡は高野の息子は一部上場企業にお勤めだったからと返すが、変な理屈であり、クリーニング屋の伊藤も立派だしずっとお世話になっている、と高野の妻はやり返し、片岡は黙る。

これが痛快なのは、夫である高野が片岡の言いなりなのに、妻はちゃんと別個の人格として行動していることだ。片岡の桐子と雪菜への蔑視的態度には恐らく男女差別も関係している。同じ女性である高野の妻がやり返すことで、その部分へのリベンジにもなっている。この世代、妻は夫に従属的であり公的活動の表には出ないことが多い。でも高野の妻は、男性陣がことを荒立てたくなくて逆らえない片岡に対し、おかしなことはおかしいと突きつけた。筋が通っていて堂々とした人で好感が持てる。

 

桐子たちは高野の妻・八重子が味方してくれそうだと感じる。

最初強く反発してきた独居老女・北方が八重子の助言で名簿の紙を出してきた。感謝を伝えに八重子を訪れると、北方から相談されて『大丈夫じゃないですか』と言っただけだというが『二人とも悪い人ではないと思う』と言い添えてくれていた。何とも心強いではないか。

二人は八重子から北方の事情を教えてもらう。甥に大金を貸したが返してもらえないのだ。八重子が北方に二人に話したときちんと謝ったので、別の日北方が管理人室を訪ねて詳しく事情を話す。最初は二人を敵視してた北方が、この件では気弱で助言を受け入れて礼を言う。人は不安がある時ほど、関係のない人に当たってしまったりするのかもしれない。この件は甥に借金をしている事実を認めさせ、法的に処理をすることができた。

 

そして高圧的な前理事長の片岡の妻・秀子が、自分の分だけ名簿に提出したいと一人で管理人室を訪れる。小柄で声も小さく控え目な女性で、桐子と雪菜が団地の為尽力するのをいいことだと賛同してくれる。だが自分の分だけ提出したことは片岡には絶対に言わないでと言う。秀子からは夫からの抑圧と女性差別を長年受けて萎縮している気配があり、持ち物も極端に質素で、元は美しかっただろう面影も今はやつれて見えて、苦労してきことが伺える。

桐子は亡き親友のトモがずっと夫から威圧されて苦しんだことを思い出し、心配になる。

 

 

二人が団地の人と関係性を結び案件を解決するエピソードは読んでいて楽しいが、やはり不穏な話なしでは済まされないか、昨今では避けて通れないお題『孤独死』が入ってくる。住民との関係性を結ぶべくもなく、どちらかといえば事件みたいなものだ。

住民の同僚が連絡が取れず安否を心配して発覚するが、救急車を呼ぶ前に理事会に確認しろと言ってくる高野の形式主義に呆れる。幸い八重子がとりなしてくれた。頼れる人だ。

後日死んだ男性の同僚が部屋の生ものを片付けたいと言い出し(本当は遺族以外は手を触れられないので警察に怒られる)この時も八重子が立ち会ってくれた。見つけた手帳には、もしも自分に何かあったら宮崎県の椎葉村に埋めてほしいということが書かれていた。

 

突然登場する椎葉村、現存する日本有数の秘境の村だそうな。遺族も見つからず、望みをかけて雪菜はSNSの椎葉村の関係者のアカウントに連絡を取ると、とんとん拍子で椎葉村に行くことになる。地域おこし協力隊に参加している男性が空港まで迎えにきてくれて、遺族を探したりお墓事情を調べたり。結局亡くなった男性は村の関係者でもなく遺族もおらず、埋葬してもらうことも難しかったが、村の美しい風景に触れられて二人はこんなところに暮らすのもいいな、と思う。

その帰りに空港にいる時、片岡前理事長の妻の秀子から携帯に連絡が入る。ここからの最終章が、ちょっと怖くて原田ひ香らしい不穏さが溢れていて最高だ。

 

 

秀子からの連絡は、片岡と高野が結託し管理人二人の解任決議案を理事会に出そうとしているということだった。大変なことが起きていると秀子は震える声で連絡してきた。連絡にも勇気がいったであろう、でも意を決して電話をくれた秀子は間違いなくMVPである。

秀子は常日頃、夫の片岡から相手にされていなくても、目と耳をしっかり開き団地や理事会の動向には気をつけている。最近夫と高野の動向が怪しく感じられ、聞き耳立てていて解任決議の件を知った。

桐子と雪菜は帰る早々、管理人室に伊藤と彩美を秘密裏に呼び出す。次の理事会は2週間後、それまでになぜこんなことになったかの理由、そして解任させるための表向きの理由を探り、対策しなくてはならない。

 

ここまででも読者には薄々察するものがあるだろう。片岡たちは明かされたくない事情があり、それを隠蔽するため管理人を解任しようとしてるんじゃないか。それはずばり横領だろう。解任の件は、雪菜が最初に管理費をきちんと管理するために住人名簿を、と言ったところが始まりだったのだ。

だが桐子たちはそこまで思い付かず、唯一できるのは地道に秀子から聞き出すことくらい。秀子はあれ以上は勘弁してほしいと、自分の安全のため話せないようだ。もどかしい。

 

だが伊藤がレジュメ準備で高野から議題を聞き出し糸口をつかむ。予算報告の細かい突き合わせをするようなので、管理人が預かったお金と使った費用を調べると、保管していたはずの領収書がいくつも無くなっていた。領収書は保管したら触ることもあまりなくなくなるわけがない。だが金額高めのものが紛失している。ここを詰められたら使途不明金として、私的運用をしたと責められ解任されるだろう。

 

管理人室の鍵は管理組合が管理していたので、合鍵は作り放題だった。勝手に誰かが部屋に入り、領収書を盗んで行ったことが怖い。そして仕事を奪われ、汚名を着せられる可能性も恐ろしい。そこまでの悪意を平気で他人に向ける人物の業も真っ黒すぎる。

 

桐子は秀子が買い物に出たのをつかまえて状況を伝える。領収書の紛失に秀子は驚く。桐子は管理費用の不正支出で辞めさせられて警察に訴えられる可能性を伝え、自分はいいが若い雪菜の人生が傷つけられる無念を伝え、さらに片岡から秀子が虐待されていないか心配していることも伝える。それは解任とは無関係だけど、トモの辛い思いに気づかず後悔していたから、秀子の辛さを見過ごせないのだ。

だが秀子は自分さえ我慢すればうまく行くと言って去ってしまう。夫が最近少しおとなしくなって最近はぶったりされることはほとんどないと言ったことはやはりという感じ。片岡はきっとずっと妻に対してDVしてたのだ。モラハラ、暴力、抑圧、最低だ。

 

桐子は絶望で、その場で立ったままむせび泣く。トモが亡くなり形見分けの時もこうやって桐子は泣いてしまっていたっけ。なす術のない無念さ、悲しさ。

そこに秀子が戻ってきて、夫たちが隠したいのは会計で、団地の共益費や修繕費でずっと飲み食いしていると伝える。名簿作り直しや建て替えなどの話が出てきて、ばれることを恐れているのだと。昔のサラリーマンは会社の金で飲み食いすることも結構できたが、それと同じ感覚なのだろうか。ここで管理人を解任したらどうにかなるとでも思ってるのか。

 

自分たちがずっとやってきたのに、桐子たちにその罪を着せるなど「盗人猛々しい」とまで言う秀子は、物静かで口数も少ない人だが、表に出さないものが沸々とたぎっていたのだ。夫たちが何度も食べてきた寿司も、自分は誓って一度も食べていないという。片岡は秀子を長年従属物のように扱い、一人前の人として尊重してこなかった。

「雪菜ちゃんを守ってあげてください」と言う秀子、一寸の虫にも五分の魂。やっぱりMVPだ。

 

 

そこからラストまでは一気呵成、いろんなことがばっちりうまく行くのが痛快だ。

伊藤たちを伴い、理事会より1時間半早く理事長高野の部屋を突撃、話をする。高野は横領を否定するが、妻の八重子、そして高野の息子からも思わぬ援軍があり、完落ちする。そこからは先に理事一人一人に説明し、管理人側の味方になってもらって理事会に臨む。

 

理事会では、管理費の件は自分が確認済みだと高野がスルーしようとすると、片岡から異議が入るが、伊藤からならば修繕費もきちんと監査しようと言われるとトーンダウンする。

そして高野は理事長辞任を告げて、以後は住民投票により理事や役員を決めることを提案し、これまで委員でも理事でもない人間(片岡)を理事会に同席させたことをやめると宣言する。誰も反対せず、捨て台詞と共に出ていく片岡、お里が知れると言うものである。

 

皆この団地に住む人たちだし、大ごとにせずにことを収めたい。各自が食べたのに相当するお金を返してもらい、残りは片岡と高野の折半で、と言うことに落ち着き、新しい理事会も選挙を経てスタート。

一方、片岡は団地を出て行ってしまった。妻の秀子は夫が今更返す必要のない金だと言いはり、ここを一緒に出て団地を売ろうと言われたけど、絶対嫌だと言ったという。悪いことはしてないし、一度もお寿司を食べたこともない、出ていくなら勝手にしなさいと言ったと。昔ならぶたれたりしただろうという言葉にひやっとするが、とにかくどこか行ってしまったらしい。子供達にも話して味方になってくれてるという。よかったよかった。秀子の子供たちが秀子を支えるのはそんなふうに秀子が育てたからだと、雪菜は秀子に言う。

 

そしてこれがきっかけになり、雪菜は自分が不満ばかりで親に何かしてあげたことなどなかったと思い至る。せめて感謝を伝えたい。そんな雪菜の成長ぶりは読んでいて嬉しい。両親とホテルのラウンジで再会し、これまでの事、今の事を話す。そして元々ふわっと考えて留学したが、団地の経験でやはり法律を勉強したいことを伝える。雪菜は自力で頑張るつもりでも両親は援助を申し出る。

例え親子でも、伝え合わないと伝わらないことの方が多い。自立したら親とも別の人生だ。雪菜は団地へと帰っていき、そこを自分と桐子の家だと満ち足りた思いで感じるのだ。

 

ラストでは入院してた独居老人の高野も、離婚で行き来がなくなっていた娘を桐子たちが探し出したことで退院できた。新しい管理組合も伊藤たちで発足し、高野の息子がなんと書記に立候補して就任したりと、団地の未来は明るい。気持ちのいい終わり方である。

 

 

でも結局久遠が依頼されたリノベの件は進まないまま、この話は終わってしまう。

久遠は桐子がいた老人アパートの大家であり、フリーライターでもある女性不動産投資家に、団地の空き部屋をいくつか買ってもらう相談をしていた。賃貸の場合は大家に住民投票の権利があるので、有利にリノベの話を進めるためだった。

作者の作品によく登場する女性不動産投資家の部分はもうちょっと膨らませるかと思っていたが、ほぼ状況説明というかフリだけで終わってしまった。住民投票に向けての準備や結果まで話は広がらなかった。そこは不完全燃焼感が残るが、住民たちのエピソードで話が十分持ってしまい、長くなったので仕方ないか。

 

いくつか序盤で出てきた伏線にもならない伏線?も、結局放置だった。もしかしたらそれを活かす展開もあり得たのだろうか。

伊藤が最初の方で言っていた、やたら不動産に詳しくて説得力のある、不動産投資をやるお金持ちらしい男性。理事会などで登場するのかと思ったけど、結局登場しなかった。

そしてぎょっとしたのが、桐子がさびしさはやっかいだ、さびしい時はつらかったと久遠と話してから数日後、雪菜と再会してコロナで孤立して寂しかったと雪菜が言った時のことだ。桐子は最近さびしさについて話したけど、相手が誰だったのか思い出せない。

え?桐子、大丈夫?もしかして認知症がはじまりかけてるんじゃ… と不安になった。79歳だから何が起きても不思議ではない。

だが結局これもここだけのことで、その後はそのような記述はなく、年の割に桐子はアクティブなままで無事済んだ。

 

 

作者は前作のドラマ化について、今作の刊行時のコメントで触れている。

ドラマ終わりで桐子は山奥の大木に佇み、子供たちに囲まれて素敵な大円団を迎えた。ドラマによる喧騒が終わった時『私の桐ちゃんは、今どこにいるの?』と思ったそうだ。

その答えがこの作品だろう。本作は作者の桐子探しに付き合いつつ、ドラマを楽しんだ人にもご理解いただける内容にしたつもりだという。もしかすると作者にも、ドラマの中で呑み込めない部分が残っていたのかもしれない。あくまでドラマはドラマ、自分の桐子は今ここにいると。

 

椎葉村の場面では、大ヒノキを見て包み込まれるような感覚になるところが出てくる。ドラマのラストシーンで桐子がいたのが椎原村だったのかも?と思ったりもする。

また前作で雪菜がサーフィン好きと言う設定は微塵もなかったが、ドラマではサーフィンが大好きでハワイでサーフィンするのが夢という設定で、サーフィンの場面も出てきた。今作にはドラマの設定が入り込み、雪菜はハワイへ留学とサーフィンで行っていた。

ドラマで付加された要素を逆に小説に引っ張る事は珍しいと思うが、ドラマを楽しんでくれた人へのサービスというか、『ご理解』をいただきやすくなるからだろうか。

さすがに久遠がパチンコ屋の店員になっていたのは容認できないし、それでは本作が成立しないのでオリジナルの久遠のままで登場してくれたのはよかった。久遠は私の中では中村倫也のイメージである。

桐野夏生の最新刊。韓国の芸能界が舞台で、30代の俳優のテミンという男性の目を通して、アイドルとして人気を極めたナダンの人生を俯瞰で眺めている。すぐお隣でも知ってるようで知らない韓国の現代史を背景として描いているが、社会問題については説明程度の描き方だ。

 

アメリカで出会った二人の韓国人の少年。一人はアイドルとして頂点を極めたが、その後転落して芸能界から消える。もう一人は俳優になり、30代で成功して堅実に生きる。

芸能人が常に好奇の目に晒され続けること、スキャンダルやパッシングで人生を損なう姿や、芸能人として求められる役割を果たすことが語られる。

 

読み始めてすぐ、どうもいつもと毛色が違うなと感じる。これはお隣の国の芸能人の話だ。作者は昨今のブームで韓国ドラマにはまったそうだ。好きなものについて書くという、ファンとしての感情がモチベーションになっていると感じる。

芸能界の話とはいえよその国の話で、少年期はアメリカが舞台でもあり、日本の芸能界を描くような生々しさはない。淡々と事実を綴っていくような印象だ。


 

主人公のテミンは経済的な心配のない家庭で育ち、厳しくても親は子供のことをちゃんと考えており、大学に進むのが当たり前という恵まれた境遇だ。高校生でアメリカに留学し、親戚の家にホームステイしている。韓国の実家では厳しい父親から勉強するよう締め付けられていたため、アメリカでは映画や音楽を存分に楽しみ将来のことは棚上げしていたが、親元に帰りたくないためアメリカの大学への進学を希求するようになる。

 

テミンはコリアタウンのショッピングセンターで、まだ10代前半だったナダンと出会う。素人出演の歌とダンスのイベントに出ていたナダンの歌と踊りの才能に一発で魅せられる。美しい容姿に優れた資質、テミンはナダンが絶対にスターになれると確信し、テミンから声をかけて友だちになる。

 

テミンはアメリカへは親に連れて来られたが、韓国でもアメリカでも生活は逼迫し、両親は離婚。学校にもあまり行けず母親と妹のため働いて生活費を稼いでいるという。恵まれた育ちのテミンには貧困層の苦しさの実態はあまり理解できない。それでも懸命に生きているナダンには、きっかけさえあればアーティストになれるものがあるとテミンは思う。

 

夏休みにステイ先の親戚が帰国するので、急遽テミンも一緒に帰国することに。空港へ行く前にナダンと約束通りショッピングセンターで会って、CDをいくつか渡すことができた。CDをあげたのは、自分の好きな音楽をナダンに共有して欲しかったからだ。だとしてもこれはノブリスオブリージュ、小遣いには困らない金銭的余裕があるからできることだと感じる。テミンはナダンの夢を応援したいのだ。住所を交換し、自分の携帯の番号を渡し、名残惜しく別れた。

 

父からは夏休みの間、韓国の大学に進学するための進学塾へ通うよう言われるが、アメリカの大学に行きたいテミンには意味が見出せない。だがアメリカでの進路の相談に乗ってくれて英語の補習をしてくれる講師が現れ、英語を勉強することで将来への希望が定まる。この辺り出会いに恵まれてるがそれも塾へ行けたからで、貧しい家の子は塾へ通えず出会いの機会も限られるだろう。

 

ナダンからは身辺を綴った短い手紙が届く。2通目はナダンが作った歌詞だけ書かれた手紙で、その曲のタイトルが本作の題名になっている。日々の辛さと帰れない祖国を思う歌詞。

親にアメリカに連れて行かれたナダンはまだ13歳で、韓国には帰る場所も待つ人もなく、知らない人しかいない場所で親が離婚し、不安と孤独を抱える。だから歌うことに固執しこんな曲も書くのだと、テミンはナダンの境遇を理解する。

 

アメリカに戻り大学進学に向けて張り切った矢先9.11が起こり、テミンは心配した親に戻ってくるよう言われて帰国する。その直後、ホームステイ先にナダンが訪ねてきたと親戚からの電話で知り、タイミングの悪さに落ち込む。

9.11は今世紀のアメリカを語るのに外せない大きな出来事だ。アメリカでの影響の大きさは今も計り知れない。あの時アジア系の人たちは、アラブ系と混同され攻撃されるのではと危機感も抱いた話を当時聞いた。

 

でもすぐにナダンから電話がくる。わざわざ会いにきたり電話をしてきたり、ナダンには何か話したい大事なことがあるようなのに、テミンはシリアスな話を避けて関係ないことを言ってしまう。その後電話はすぐ切れてしまう。受け止める自信がなかったテミン。親身に話を聞けなかった自分が失望させたという後悔があるが、聞いたところで何もできないのではと腰が引けるのも分かる。

 

それから2年後にナダンから連絡があり、韓国でのオーディションを受けるためお金が必要だという。テミンは身内に頼んでそのお金を用立てしてナダンに送金する。ナダンはオーディションに合格し、年上のメンバーたちと5人のアイドルグループでデビュー、すぐ大ブレイクして大スターになる。デビューしてわずか数ヶ月で、日本で言うところのレコード大賞のような賞を取る。

こういう話はオーディションや成功までのステップをもうちょっと細かく読んでみたいし、ナダンを主人公にする方が物語としては自然な気がする。だけど作者はアイドルグループではなくドラマの方に関心が深く、そのため主人公は俳優のテミンだから仕方ないのか。そしてテミンの立場はあくまで傍観者なのだ。

 

ナダンと会うこともなくなったテミンは、そこからナダンが何回か段階を経て転落していくのを、人づての噂や芸能記事から知ることになる。

大成功で莫大な利益を得ているのに事務所からの還元が少ないと、ナダンは他のメンバーとふたりで事務所を退所して独立する。仕事の機会はこれまでより減るが、俳優活動をしたり自分のファンを相手に何とかやってたところに、レイプ騒動が起きる。二人の女に相次いで訴えられるが、結局不起訴になった。だがこれで女性ファンが離れてしまい、表だった活動もできなくなってしまう。更に薬物問題で逮捕されて、ナダンは韓国芸能界から消えてしまう。

 

転落の軌跡は、主人公のテミンの人生が進んでいく合間に挟み込まれ、全てテミンが知った伝聞情報として書かれている。

肝心のナダンが何を考えていて、どんなきっかけでそうなったのか、何も描かれていない。ただこうなりましたと結果だけ提示されるのは味気なく物足りないし、むしろこれまでの桐野作品ならばその転落を緻密に描くのが作品の核になったのではないか。もったいないし残念。ナダンを主体にしたパートがあれば、もうちょっと表現できることがあったのじゃないかと思う。作者にしてはあっさりと、淡々と進んでしまっている印象だ。


 

一方で主人公のテミンについては割と丹念に描かれているが、物語の最初でテミンが既に俳優として成功していて、それまでのざっくりしたキャリアが描かれているので、安定を担保されていることで安心して読める。

テミンは自分の家庭環境や金銭的余裕などをうまく利用し、チャンスを得た。それがきっかけで俳優のいい仕事がもらえるようになる。テミンには先を考えられる結構戦略的な部分があると思う。自分の裕福な育ちがイメージにいい影響を及ぼしていることも承知しており、ナダンのようなスキャンダルで俳優人生が中座しないよう、相当気をつけている。

 

俳優として求められる役柄が固定されるのをテミンは恐れるが、とにかく良質な作品に出て成功したいとも考える。こうした意思を持つことはとても大事なことだ。言われるがままやっていて、仕事が来るのをただ待っているだけではだめだろう。周囲の人にこうありたい、こういうのをやりたいと伝えることで道は開ける場合もある。

ナダンが大人気になりすぎて、消費された挙句道を誤ったことも頭にあっただろう。

売れたきっかけの作品のイメージが良い形で作用して、文学的な作品へのオファーが増える。単に消費される作品ではなく、良質で内容がある作品に出られるようになる。そしてドラマに出ることで広く認知されて、仕事が次々ときてやがて選べるようになる。成功したと言えるだろう。

 

韓国では男優は身長180センチが必須で、それに加えて体づくりが必要らしい。もちろん整形も盛んだ。

テミンはそこまでの身長もなく、自分がルックスに恵まれているわけではないと自認しているが、それが逆に年齢とともにいい形に作用し、大人の男を演じられる味のある俳優の地位を築いていく。

テミンの俳優人生や俳優観など興味深いのだが、これもまたそこまで深い角度で描かれているわけでもないが、芸能人は求められるイメージを普段から保つ=ある意味演じているという話は興味深い。

そして韓国の芸能界の競争は日本以上に熾烈らしいし、見た目の管理も日本以上に問われる。成功しても後からどんどん若くて綺麗な子が出てくるから、若い時に売れても長く続けるのが大変なのだ。テミンは20代半ばで俳優を始めて、売れたのが30代と遅咲きだったからむしろ良かったのではないか。先輩俳優が顔立ちが整いすぎているので、ロマンスドラマの仕事しか来ないと言うのもおもしろい。

 

 

テミンも芸能人の慌ただしい生活になり、ずっとナダンのことを考えていたわけではないが、折に触れてどうしているんだろうと思い出す。消息がわからなくなっていたが、韓国では活動できなくてもアジアの国でファンミーティングをやったりしているらしい。ナダンは逞しい。

ナダンが俳優をした数少ない作品を見て、テミンは彼の演技がとてもいいと思う。そのまま俳優を続けられていたら、どこかで二人は共演できたかもしれない。

芸能人同士でもそれなりに売れても、知り合いだった相手の今の連絡先を知らないなら、すぐ会えたりはしないものなのだ。心理的にテミンは年下だったナダンをずっと気安く思っていても、ナダンはどうなのか書かれてないからわからない。

 

一方で俳優として成功し、映画やテレビに出たりしている自分のことを、ナダンは認識しているだろうか。アメリカで会ったテミンだと分かっているだろうか。

ナダンが成功したきっかけは自分が貸したお金であり、その後事務所経由でお金も戻ってきた。けど事務所から感謝の手紙が届いただけで、ナダンからの直接の感謝の言葉や連絡がなかったことは、テミンを少なからず落胆させた。(俺のおかげだろう)と誇らしさと恨めしさ、寂しさが混じる気持ち、分かる気がする。

一度だけ、独立後のナダンと行き交った時声をかけたことがあるが、一般のファンと同じ扱いで車から手を振られただけだった。この時のナダンが実際にはどんな心境だったか、ナダンパートがあればナダンの側からこの出来事を描いて、もうちょっと深く物語を味わえたとまた思ってしまう。

 

物語のラストパート、すっかり成功したテミンが日本を訪れてファンミーティングを行い、その会場を去る際に車の中でマネージャーから車からファンサービスするよう促される。そこにいたのが少し歳を経たナダンだった。これはドラマチックだ。韓国じゃなくてここ日本で、何十年も経って二人が再会するなんて。ナダンは声をかけてくるが、テミンは車から手を振るだけで終わってしまう。

ここは若い頃ナダンが売れていた時期にテミンが遭遇した時と立場が逆になっており、あの時きっとナダンもテミンだと分かってもなす術がなかったのだろうと想像ができた。

 

「俳優のテミンさんをずっと応援しています」と、笑顔で言うナダンに、ちょっと感動してしまった。ナダンはナダンでどこかの時点で、フィールドは違うけどテミンが同じ芸能界に入ったことに気づいて、俳優としてのテミンを応援していたし成功もきっと純粋に喜んでくれただろう。そんな風に思えた。

 

 

少年時代のナダンは才能のきらめきとともに、一生懸命で優しくて純粋な人間性が描かれていた。その優しさ故にいろいろ拒めないこともあり、転落したのかもしれない。

生活をナダンに依存する家族や親戚がいることも少し出てきて、それは成功した芸能人にありがちなことであり、自分だけの人生ではない重苦しさもあっただろうと想像する。

 

でもやっと再会し、少し体重が増えて少し髪が薄くなっても、純粋なナダンがそこにいて、そして二人ともこの日本にいて、少しの間だけでもつながれたのが奇跡のように尊くて、それが二人が会った最後だったと言うのも切ない。

ナダンは日本になにかイベントごとのために来ていたのだろうか。あるいは、ファンという形でテミンに会う機会をとらえ、そこにいたか。だって辛かった子供時代にできた唯一の友だちだったはずで、デビューのチャンスもお金を貸してもらえたからで、テミンのことを忘れるわけがないのだ。

ああ、やっぱりナダンのパートがあって欲しかった。