現在時刻は８時55分。もうすぐオリエンテーションが始まる。
今この部屋にいるのは２人。俺と、後ろの席に一人。部屋に入ってくるときに軽く挨拶をしただけ。
ということは、新入社員と思われるのはさっきの少年を合わせて３人か。
思ったより新入社員が少ないけれど、中小の会社ってこんなもんなのかな。顔と名前が一致しない同期が100人いるより、公私ともに分かり合える同期が数人いた方が、社会人生活は充実する、そう思う。
！！！
「みんな、おはよう！」
紺色のスーツの人に続いて、パクラ君が部屋に入ってきた。Ｔシャツが汗ばんでいる（入社式にＴシャツ？）。思い切り遊んで満足したようだ。
「昨日はよく眠れた？通学の電車と間違えなかったかな？今日から、君たちはこのわんぱく物産の社員になりました。僕は採用担当兼研修係りの係長の吉田っていいます。よろしくね。係長っていっても僕一人しかいないけどね。」
よく通る元気な声で挨拶した吉田係長は、手に持ったプリントを配りながら話を続けた。
「出社途中で気づいたと思うけど、隣のカタコトビルディングに入ってるのがうちの業界最大手、悪戯物産だよ。確か今年は新入社員が100人っていってたかな？まぁうちみたいな会社とは比べものにはならないけど、うちにはうちの良さもあるし、せっかく入社したんだから楽しんでいってね。顔と名前が一致しない同期が100人いるより楽しいよ！」
思わぬ挨拶に面食らった僕の机の上に置かれたプリントには、「社歌」と「社訓」が書かれていた。
「社歌」
you never know , what you want...
you never know , what you want...
oh , We could find what you want!
This is a song of WANPAKU BUSSANN
just a pretty little company in JAPAN!
「社訓」
・わ わ～、すごいですね！
・ん ん～、前向きに検討します
・ぱ ぱ～っと行きましょうよ！
・く くらい顔しないでさ！
社歌はメロディも聞いたことがないし、ひょっとしたらいい歌かもしれない。社訓だって前向きと言えなくもない。いい会社なのかもしれないな、と思うように努めた。同意を求めようと後ろの席の同期を振り返ると、扉を開けて退出するところだった。
机の上にはクシャクシャに丸めた社歌と、社訓があった。今この部屋に顔と名前が分かる同期は、一人しかいなくなった。