真夜中の音

雷がゴロゴロと鳴っている

何を転がしているのだろうか

そういえば昔

マンションの4階に住んでた頃

真夜中にズーッズーッと

ダンボールを引きずっているような音

その重低音はダンボールを

20枚ほど重ねているような音だった

誰だろう

こんな真夜中に迷惑な話だ

その音は全く遠のく気配がなく

このマンションの前を

往復しているようだった

誰がなんの為に？

僕が息を止めて耳を澄ますとその音は

隣で寝ている妻のイビキだった