共犯者

秋晴れの朝

半袖Ｔシャツで外を掃くには肌寒い

寒がりの僕なのに

今日はいい日になる気がしていて

そのまま掃くことにした

高校の説明会に行くと嘘をついて

家にやって来る友だちと君は

映画を観に行くらしい

母親同士が連絡を取り合うので

口裏を合わせておいて欲しい

君も共犯者になる訳だ

それで別に観たくもない映画に

行くことになったのに

なんだか嬉しそう

古くなったアスファルトの上には

小さな粒が浮いている

きりがないのを分かっていて

僕はずっと掃き続けた