ティッシュを5箱頂いた

玄関先でふと見た

ミニ薔薇に赤い蕾

昨日もあった筈なのに

見つけた今日は何かの予感

スーパーの入口で

献血と赤い文字で書かれたカードを

掲げる人に吸い寄せられるように

「献血します」 

「利き腕でない方の指で

血の濃さを測りますね」

右手薬指の先がチクリ

小さな赤い蕾が

ゆっくりと膨らんで

花を咲かせる前に

器具に吸い取られる

「濃さは充分あります」と言われ

なんだか安心する

そのあと400ml献血して帰ると

ミニ薔薇の蕾がさっきより

大きくなってる気が

気のせいだよね