学校で転んで
久々に膝を擦りむいてきた君
「今までで一番大きいね」
「違うよ、幼稚園の時に
もっと大きく擦りむいたよ」
今回と違う方の膝を
見せてくれるけど
すっかり綺麗に治ってる
「こっちは何日くらいで治るかなぁ」
「一週間くらいかな。
子供って治るの早いからね」
「大人って遅いんでしょ。
もしこれがお父さんだったら
何日くらいかかるの？」
「100日でも治らないかもね」
「大人ってかわいそう」
その言葉
頭の中で響いて
何度も繰り返された