だから５個目もいびつなまま

仕事から帰ると
君は玄関先でしゃがんでいた

ちょうど５個目の泥団子を
作っている途中だった

いびつな形だけれど
大きさの揃った団子だったのに

僕は「もっと丸く作らないと」って
思いやりのない言葉を落とした

君は「どうして丸く作らなくちゃ
いけないの？」と投げ返した

「だってお団子だから」

君は僕の言葉を
団子の中に押し込んで
５個目を完成させた