虹

「コーチって虹に似てるね」

湯船の中から君が言う

「コーチって何？」

シャンプーしながら僕が尋ねる

「こ・う・ち！虹みたいな形やろ？」

頭を上げて振り向くと

君が指さす先に

壁に貼られた日本地図

「ああ高知か！」

僕が何十年かかっても

見つけられなかった

でっかい虹が架かってた