私は出産を控えて九州の実家に
戻った。
私の実家は市街地から離れた
住宅地にあり、
家の前には川が流れている。
家の裏庭から続く見慣れた
川の景色を眺めながら、
ついに出産が近付いてきたこと
を感じていた。
お腹は日に日に大きくなり、
赤ちゃんの成長はゆっくり
ではあったが、
胎動もあり、かけがえのない
我が子としてここにいる。
どんなに重い障がいがあろう
とも、
どれだけ短い命であろうとも、
ただこの子を腕に抱きたい。
その気持ちだけが私を支えて
くれた。
出産をする大学病院は、
地元では一番大きく、
小児科にNICUのような
施設もあった。
病院選びに迷いはなかった。
けれど、初めて受診したその日
から、出産の日まで、
大学病院の産婦人科の医師たち
とのやり取りのなかで、
私はとても苦しむこととなった。
まず何よりも、
診察室での全ての話しの中で、
お腹の赤ちゃんのことは
小さい命でもなく、
まだ命でさえない「胎児」という
扱いであることにとても違和感を
覚えた。
医師は私にこう告げた。
「胎児が水無脳症という
障がいを持っています。
大脳が欠損してから頭囲の
成長が止まり、頭がとても
小さいので、
自然分娩をすると頭だけが
先に出てきて身体が出て
来れない可能性があります。
その場合、胎児の身体を
無理矢理、産道から出すので、
肋骨をはじめ身体の骨を
骨折するかもしれません。
生きて無事に生まれて来れない
ことも考えられます。
その可能性を考えても、
私は普通分娩を勧めます。
何故なら帝王切開には妊婦に
かかる様々なリスクがあるから
です。」
この淡々とした説明を聞きながら、
私はなんとも言えない、
いたたまれない気持ちになった。
お腹の赤ちゃんはもう大切な
私の子どもなのに、
命としては扱ってはもらえないの？
骨折の痛みさえ、考慮しては
もらえない？
命には重さの違いがあるというの？
帝王切開でお母さんのお腹を
切ってまで、生む価値のない
胎児。。
そう言われていることが、
はっきりとわかった。
そこでは、医学の常識に、
心の入る隙間がないかの
ようだった。
それでも私は、
どうしても帝王切開で産みたい
ことを伝えた。
それ以外にはとても考えられない
のに、検診の度に同じことを
繰り返し言われるうち、
自分の決断という、重い責任に
押し潰されそうになってくる。
本当にこれでいいのか？
これは誰にも肯定してもらえ
ない決断なのだろうか？
そんな苦しい思いでいっぱい
になっていった。
次第に眠れなくなり、
いつも動悸がして胸が苦しい、
手に嫌な汗をかき、
どうにかなってしまいそうな
気持ちになる。
赤ちゃんの障がいがわかって
から、悩みもがきながらも
一日一日を母となるために
心を尽くして過ごしてきた
けれど、もう今にも壊れて
しまいそうだった。
赴任前の休暇になり夫も九州へと
来てくれた。
私の気持ちを全面的に支持し
支えてくれる夫と、私の気持ち、
信じるものはそれしかなかった。
そして藁にもすがる思いで、
眠れぬ夜、天井を見つめながら
私は毎晩祈った。
「神様どうか、私をお母さんに
してください。」
それは無事に出産するというより、
母としての覚悟を揺るがないもの
にして欲しいという、
心の底からの痛切な願いだった。
何度目かの話し合いの末に、
懇願する私の気持ちに押されて、
特別に、という感じだったが、
結局私たちの願いが聞き入れ
られて、帝王切開での出産が
決まった。
臨月の大きなお腹を抱え、
ほんとうに困難な日々だった。
いよいよ、出産を翌日に控え、
計画的な帝王切開のため、
入院となった。
どんなに平静にしていようと
しても、心の中は不安で今にも
パニックになりそうになるのを
私は何とか押し殺していた。
私がこの子を守る、という
覚悟だけを頼りに、
自分をなんとか励ますこと
しかできない。
手術を執刀してくれる医師は
とても評判のいい医師で、
もうここまできたのだから、後は
安心してまかせればよいはず
だった。
けれど、
帝王切開前日の診察の中で
医師は言ったのだ。
「赤ちゃんの様子はとても
深刻ですよ。
この状態で本当に帝王切開
するんですか？
赤ちゃんに脳がないんですよ？」
悩みに悩み抜いても信じてきた決断、
心身共にもうギリギリだった私に、
医師は本当にあっさりと
そんなことを口にした。
私はもうなんと答えていいかも
わからなかった、
ただ涙が溢れてくる。
私だってわからない。
赤ちゃんがすぐに亡くなるかも
しれないのに産もうとすることの
「正しさ」なんて、わからない。
ただ、産みたいだけなのだ。
私はこの大切な我が子を腕に
抱きたい。
抱きしめて、我が子の顔を
見つめてあげたい。
そう願うのが、そんなに、
おかしいことなの？？
憤りと悲しさと途方もない不安で、
気付けば夜が明けていた。
手術室へと向かう私は、
極度の緊張で意識を保っている
のがやっとだった。
命を生み出し、すぐに失くす、
そんなことが待っているかも
しれない。
手術室に入り、下半身麻酔が
かかると、切開が始まった。
お腹を開いてから、子宮を開き
赤ちゃんが取り出されるまで、
数分だと聞いていた。
看護師さんの手をギュッと握り
しめながら、その時を待つ。
ほどなくして、
「はぎゃ～、ほぎゃ～」
というとても低くてかすれた声
だったけれど、確かに産声が
聞こえた。
生きてる！
感動とも言えないような
そんなたった一言の、心の声
だけが私の中に響いた。
緊張から意識がもうろうとして、
赤ちゃんはすぐに遠くの方へと
連れて行かれたことくらいしか
覚えていない。
麻酔がとれ、術後の痛みと
麻酔の副作用の酷さに苦しんで
いた私に、
夫が一枚のポラロイド写真を
持って病室に入ってきた。
「元気だよ。」と言葉すくなに
見せてくれた我が子は
育つことができなかった小さな
頭が骨盤に挟まっていたために、
顔全体が押しつぶされたように
平たく、はっきりとした顔立ち
は見えはしなかった。
でも、一目見て、かわいいと
いう想いが溢れてくる。
愛おしくて、早く抱っこしたくて
仕方がない。
翌朝、念願の対面を果たす時が
きた。
車いすに乗せてもらいNICUに
向かう。
ブルーの面会着をかぶり中に
入ると、保育器に入った
未熟児の赤ちゃんたちの中に
一人だけ白くて大きな赤ちゃんが
見えた。
保育器から出してもらい
車いすの上で、初めて我が子を
抱いた。
暖かい。
かわいい。
愛おしい。
ずっしりとした命の重さ。
すでにぱんぱんに張っていた
乳房をふくませると、
赤ちゃんは上手に吸い付いて
母乳を飲んだ。
胃に入れられた管から確認
すると、
しっかりとおっぱいを飲む
ことができていた。
夢にみた、願って止まなかった
我が子がこの腕の中にいる。
この幸福感は言葉では言い表す
ことができない。
ただすべての不安は消え失せ
身体中に喜びが駆け抜けた。
私は母になったのだ。
命のもたらす喜びはなんと
素晴らしいものだろう。
大脳がないというとっても
珍しい障がいを持って、
けれどもそんなことを
跳ね飛ばす生命力も持って、
我が家にもミレニアムベイビー
が誕生した。
私はまだ２３歳、結婚してから
ちょうど１年後の6月のことだった。
「はじめまして。優大くん。
私がママだよ。
生まれてきてくれて、
ありがとう。」
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
優大とわたしたちの10年間の物語
★妻編「生きて！」
ママへ、そしてかけがえのない
あなたへのメッセージ
★夫編「4人で5人家族、優大学校からの学び」
戻った。
私の実家は市街地から離れた
住宅地にあり、
家の前には川が流れている。
家の裏庭から続く見慣れた
川の景色を眺めながら、
ついに出産が近付いてきたこと
を感じていた。
お腹は日に日に大きくなり、
赤ちゃんの成長はゆっくり
ではあったが、
胎動もあり、かけがえのない
我が子としてここにいる。
どんなに重い障がいがあろう
とも、
どれだけ短い命であろうとも、
ただこの子を腕に抱きたい。
その気持ちだけが私を支えて
くれた。
出産をする大学病院は、
地元では一番大きく、
小児科にNICUのような
施設もあった。
病院選びに迷いはなかった。
けれど、初めて受診したその日
から、出産の日まで、
大学病院の産婦人科の医師たち
とのやり取りのなかで、
私はとても苦しむこととなった。
まず何よりも、
診察室での全ての話しの中で、
お腹の赤ちゃんのことは
小さい命でもなく、
まだ命でさえない「胎児」という
扱いであることにとても違和感を
覚えた。
医師は私にこう告げた。
「胎児が水無脳症という
障がいを持っています。
大脳が欠損してから頭囲の
成長が止まり、頭がとても
小さいので、
自然分娩をすると頭だけが
先に出てきて身体が出て
来れない可能性があります。
その場合、胎児の身体を
無理矢理、産道から出すので、
肋骨をはじめ身体の骨を
骨折するかもしれません。
生きて無事に生まれて来れない
ことも考えられます。
その可能性を考えても、
私は普通分娩を勧めます。
何故なら帝王切開には妊婦に
かかる様々なリスクがあるから
です。」
この淡々とした説明を聞きながら、
私はなんとも言えない、
いたたまれない気持ちになった。
お腹の赤ちゃんはもう大切な
私の子どもなのに、
命としては扱ってはもらえないの？
骨折の痛みさえ、考慮しては
もらえない？
命には重さの違いがあるというの？
帝王切開でお母さんのお腹を
切ってまで、生む価値のない
胎児。。
そう言われていることが、
はっきりとわかった。
そこでは、医学の常識に、
心の入る隙間がないかの
ようだった。
それでも私は、
どうしても帝王切開で産みたい
ことを伝えた。
それ以外にはとても考えられない
のに、検診の度に同じことを
繰り返し言われるうち、
自分の決断という、重い責任に
押し潰されそうになってくる。
本当にこれでいいのか？
これは誰にも肯定してもらえ
ない決断なのだろうか？
そんな苦しい思いでいっぱい
になっていった。
次第に眠れなくなり、
いつも動悸がして胸が苦しい、
手に嫌な汗をかき、
どうにかなってしまいそうな
気持ちになる。
赤ちゃんの障がいがわかって
から、悩みもがきながらも
一日一日を母となるために
心を尽くして過ごしてきた
けれど、もう今にも壊れて
しまいそうだった。
赴任前の休暇になり夫も九州へと
来てくれた。
私の気持ちを全面的に支持し
支えてくれる夫と、私の気持ち、
信じるものはそれしかなかった。
そして藁にもすがる思いで、
眠れぬ夜、天井を見つめながら
私は毎晩祈った。
「神様どうか、私をお母さんに
してください。」
それは無事に出産するというより、
母としての覚悟を揺るがないもの
にして欲しいという、
心の底からの痛切な願いだった。
何度目かの話し合いの末に、
懇願する私の気持ちに押されて、
特別に、という感じだったが、
結局私たちの願いが聞き入れ
られて、帝王切開での出産が
決まった。
臨月の大きなお腹を抱え、
ほんとうに困難な日々だった。
いよいよ、出産を翌日に控え、
計画的な帝王切開のため、
入院となった。
どんなに平静にしていようと
しても、心の中は不安で今にも
パニックになりそうになるのを
私は何とか押し殺していた。
私がこの子を守る、という
覚悟だけを頼りに、
自分をなんとか励ますこと
しかできない。
手術を執刀してくれる医師は
とても評判のいい医師で、
もうここまできたのだから、後は
安心してまかせればよいはず
だった。
けれど、
帝王切開前日の診察の中で
医師は言ったのだ。
「赤ちゃんの様子はとても
深刻ですよ。
この状態で本当に帝王切開
するんですか？
赤ちゃんに脳がないんですよ？」
悩みに悩み抜いても信じてきた決断、
心身共にもうギリギリだった私に、
医師は本当にあっさりと
そんなことを口にした。
私はもうなんと答えていいかも
わからなかった、
ただ涙が溢れてくる。
私だってわからない。
赤ちゃんがすぐに亡くなるかも
しれないのに産もうとすることの
「正しさ」なんて、わからない。
ただ、産みたいだけなのだ。
私はこの大切な我が子を腕に
抱きたい。
抱きしめて、我が子の顔を
見つめてあげたい。
そう願うのが、そんなに、
おかしいことなの？？
憤りと悲しさと途方もない不安で、
気付けば夜が明けていた。
手術室へと向かう私は、
極度の緊張で意識を保っている
のがやっとだった。
命を生み出し、すぐに失くす、
そんなことが待っているかも
しれない。
手術室に入り、下半身麻酔が
かかると、切開が始まった。
お腹を開いてから、子宮を開き
赤ちゃんが取り出されるまで、
数分だと聞いていた。
看護師さんの手をギュッと握り
しめながら、その時を待つ。
ほどなくして、
「はぎゃ～、ほぎゃ～」
というとても低くてかすれた声
だったけれど、確かに産声が
聞こえた。
生きてる！
感動とも言えないような
そんなたった一言の、心の声
だけが私の中に響いた。
緊張から意識がもうろうとして、
赤ちゃんはすぐに遠くの方へと
連れて行かれたことくらいしか
覚えていない。
麻酔がとれ、術後の痛みと
麻酔の副作用の酷さに苦しんで
いた私に、
夫が一枚のポラロイド写真を
持って病室に入ってきた。
「元気だよ。」と言葉すくなに
見せてくれた我が子は
育つことができなかった小さな
頭が骨盤に挟まっていたために、
顔全体が押しつぶされたように
平たく、はっきりとした顔立ち
は見えはしなかった。
でも、一目見て、かわいいと
いう想いが溢れてくる。
愛おしくて、早く抱っこしたくて
仕方がない。
翌朝、念願の対面を果たす時が
きた。
車いすに乗せてもらいNICUに
向かう。
ブルーの面会着をかぶり中に
入ると、保育器に入った
未熟児の赤ちゃんたちの中に
一人だけ白くて大きな赤ちゃんが
見えた。
保育器から出してもらい
車いすの上で、初めて我が子を
抱いた。
暖かい。
かわいい。
愛おしい。
ずっしりとした命の重さ。
すでにぱんぱんに張っていた
乳房をふくませると、
赤ちゃんは上手に吸い付いて
母乳を飲んだ。
胃に入れられた管から確認
すると、
しっかりとおっぱいを飲む
ことができていた。
夢にみた、願って止まなかった
我が子がこの腕の中にいる。
この幸福感は言葉では言い表す
ことができない。
ただすべての不安は消え失せ
身体中に喜びが駆け抜けた。
私は母になったのだ。
命のもたらす喜びはなんと
素晴らしいものだろう。
大脳がないというとっても
珍しい障がいを持って、
けれどもそんなことを
跳ね飛ばす生命力も持って、
我が家にもミレニアムベイビー
が誕生した。
私はまだ２３歳、結婚してから
ちょうど１年後の6月のことだった。
「はじめまして。優大くん。
私がママだよ。
生まれてきてくれて、
ありがとう。」
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
優大とわたしたちの10年間の物語
＜物語の前に＞
★妻編「どんなときも幸せだった日々」
★夫編「長男優大から学んだことを書いてみます」
＜第１話＞
★妻編「赤ちゃんにノウガナイ？」
★夫編「幸せな若夫婦への突然の報せ」
＜第２話＞
★妻編「悲しみと隣りあわせの幸せ」
★夫編「試練、負けるもんか」
＜第３話の前に少し私の物語＞
★妻編「私の使命？」
＜第３話＞
★妻編「この腕に抱きたい」誕生へ
★夫編「産むのはおかしいことですか？」
＜第４話＞
★妻編「天からの贈り物」
★夫編「想像できなかった現実」
＜第５話＞
★妻編「発作との日々の始まり」
★夫編「いざ広州へ」
＜第６話＞
★妻編「中国で重度障がい児を育てる」
★夫編「いよいよ！家族揃っての駐在生活。。」
＜第７話＞
★妻編「必死だった日々も。。」
★夫編「妻任せの障がい児子育て」
＜第８話＞
★妻編「これでいい。だいじょうぶ。」
★夫編「なかよし学級で教えてもらったこと」
＜第９話＞
★妻編「失うことの恐怖。。希望へ」
★夫編「生後５年目、初めての介護育児」
＜第10話＞
★妻編「優大チームでの介護子育て」
★夫編「優大５歳、お兄ちゃんになる」
＜第11話＞
★妻編「生きていることの奇跡」
★夫編「８歳の試練」
＜第12話＞
★妻編「当たり前でない日々、10年」
★夫編「命は必ず尽きる、ライフワークは何か？」
＜第13話＞
★妻編「命の最期のしごと 前編」
★夫編「そして、九州へ」
＜最終話＞★妻編「どんなときも幸せだった日々」
★夫編「長男優大から学んだことを書いてみます」
＜第１話＞
★妻編「赤ちゃんにノウガナイ？」
★夫編「幸せな若夫婦への突然の報せ」
＜第２話＞
★妻編「悲しみと隣りあわせの幸せ」
★夫編「試練、負けるもんか」
＜第３話の前に少し私の物語＞
★妻編「私の使命？」
＜第３話＞
★妻編「この腕に抱きたい」誕生へ
★夫編「産むのはおかしいことですか？」
＜第４話＞
★妻編「天からの贈り物」
★夫編「想像できなかった現実」
＜第５話＞
★妻編「発作との日々の始まり」
★夫編「いざ広州へ」
＜第６話＞
★妻編「中国で重度障がい児を育てる」
★夫編「いよいよ！家族揃っての駐在生活。。」
＜第７話＞
★妻編「必死だった日々も。。」
★夫編「妻任せの障がい児子育て」
＜第８話＞
★妻編「これでいい。だいじょうぶ。」
★夫編「なかよし学級で教えてもらったこと」
＜第９話＞
★妻編「失うことの恐怖。。希望へ」
★夫編「生後５年目、初めての介護育児」
＜第10話＞
★妻編「優大チームでの介護子育て」
★夫編「優大５歳、お兄ちゃんになる」
＜第11話＞
★妻編「生きていることの奇跡」
★夫編「８歳の試練」
＜第12話＞
★妻編「当たり前でない日々、10年」
★夫編「命は必ず尽きる、ライフワークは何か？」
＜第13話＞
★妻編「命の最期のしごと 前編」
★夫編「そして、九州へ」
★妻編「生きて！」
ママへ、そしてかけがえのない
あなたへのメッセージ
★夫編「4人で5人家族、優大学校からの学び」