移植から12日めの朝
息子が
「ちょいグロ写真とともにおはよう」
と舌を出して撮った写真を送ってきた。
その舌はやはり
いわゆる普通の口内炎のように
いくつかプツプツとできものがある
という感じではなかった。
何というか
舌に「白きくらげ」か何か張り付いてる？
と思ってしまうような
表面積の大きなでこぼこしたできものがあった。
主人が
「まだ痛いか。そろそろ治まってほしいな。
あと2~3日か。もう少しの辛抱やで」
と言っていた。
主治医が
移植から14日経つ頃には生着の兆しが現れているんじゃないか、と言っていたからだ。
それに対し主人は
「ちょうど2週間か。１時間でも早くって
願っています」
と返信していた。
13日めの朝
家族LINEの幕開けは
主人の
「おはよう。まだ痛くてしんどいか？」
で始まった。
息子は
「喉まあまあ痛いけど口内の赤みは引いてるらしい」
と普通に返信しているが
私は主人の聞き方にイライラしていた。
「辛抱してや」
を毎日言うのは主人の口癖なので仕方ない
と思えるが
まだ痛いか、とかあと2~3日か、とか
なんでそんなにせっつくのか。
かりにあと2~3日して生着したからと言って
スイッチで切り替わるみたいに
とたんに痛みやしんどいのが消えるわけじゃない。
人間の体は機械ではないのだから。
早くよくなってほしいという
主人の気持ちはわかるが
毎日「まだか？」なんて病気の本人に
よく聞けるもんだ、と思う。
そんなの息子本人が一番知りたいだろう。
主人は優しいし
言っていることに悪気がないことは確かだ。
しかし無神経すぎる。
「まだか」「まだか」と聞かれる
息子の気持ちを思うと
スリッパで主人の頭をはたいてやりたいくらいだ。