抗がん剤を始める日
息子が家族LINEに
「緊急速報」
と言ってきた。
何、なに?
と思ったら
「今から坊主します」
おぉーいさぎよいやん、と思った。
副作用で髪の毛が抜けるから
そうなったら坊主にする、
とは聞いていたが
いきなりこのタイミングでするとは。
しばらくして
ビフォー、アフターの写真と
「特別映像」
と題して髪の毛を看護師さんに
刈ってもらう様子の動画が送られてきた。
息子は丸刈りにするのは初めてだ。
いつもどちらかといえば髪は長めだった。
その長めの頭髪に
じょりじょりバリカンを入れて
切り落とされた髪の束を手に
ニコニコ笑いながら
「おぉ~」
と感嘆の声をあげる息子がいた。
まるで
何かのイベントを楽しんでいるかの
ような映像だ。
出来上がった丸坊主の息子。
初めて見る姿だ。
こんな頭の形をしていたのか。
今までは
ツーブロックの髪型に
ところどころメッシュの金髪がまじった
いかにも大学生という外見だったのが
どこかの野球部の高校生みたいになった。
さすがに
この時点では
自分の病気がどういうものかを
理解していたであろう息子は
それでも
愚痴や泣きごとを一切言わず
この病気にならなかったら
決してしなかったはずの丸刈りでさえ
屈託のない笑顔で受け入れている。
彼は
いつのまにこんなに強い人間に
なっていたのだろう。
えらいよ。あなたは。
長かった髪の毛が刈り落とされて
くりくり坊主になった息子の頭を
できることなら
思いきり撫でまわしてほめてやりたい
と思った。