1971年夏
彼女は彼の
帰りを待っていた
芥由樹ーそれが本当の名前
コカコーラと
ジンの匂いが流れるアパートの一室
当時の仮面ライダーから
名字をつけて
一文字由樹、事故でなくなった彼の置き土産
ーーー
1975年
成田博は驚いていた
こんな逸材がいたとは
どこで知ったの
ぴあで
好きな歌手は
拓郎。あと陽水も
本は
堕落論とユング
あと、マルクスも
バー灯火のメンバーにした
コンクリのビルの一室の
ある春の日
ーーー
兄貴、オーナーは
ああ、養護施設行ってる
由樹の作る一文字スペシャル
ゴードンジン3、炭酸7
レモンシロップを最後に垂らす
そして、室伏は
成田から教わった
相手からふわっとした感覚だけで
酒を的確に当てる名手だ
西部警察のレコードが流れる
街の隅で
ーーー
カフェスナック鷹の目
1985年彼女の店だ
午後から雨降りそうだな
今日のメニューを
モカシダモとラズベリーケーキに変える
どちらも彼女の得意なメニュー
今日は久とバーに行く日
山崎飲みすぎて迷惑かけてるけどw
赤木からもらった
萩原健一のテープ
うちの後輩センスがいいじゃん
ーーー
久はきちんと畳んだ
布団を見た
壁には彼女が好きだった
アナキズムの本とレコードとテープ
CD、そして難しい哲学書が置いてある
死因はくも膜下出血による
階段から滑り落ちた
事らしい
まぁ、姉さんらしい亡くなり方か
彼女の最後に聞いていた
音楽は
ワンモアタイムワンモアチャンス
だった
壁には三十四年の生活の跡がついていた
ーーー
全くあの頃の彼女みたいだ
好きな歌手は？
ZARDです
好きな本は？
よしもとばななさんが好きです
どこで知ったの？
カフェスナック鷹の目で
成田は木崎の採用を決めた
ーーー
2026年
ビルの1階には
コンビニ
2階には
バー灯火がある
3階は由樹が住んでた部屋に
木崎が住んでいる
時々室伏を中心に
彼女を囲っていたメンバーと
後輩たちが彼女の
実家に集まり酒を酌み交わす
成田はすでに2011年に
80歳で亡くなったが
そのともしびの精神的支柱は
激しい人生に彩られた一文字由樹
という彼女も柱になっている
ーーー
六十歳になった
久は室伏からのLINEに答えた
また、
おう、また
久は彼女とよく来ていた
海岸にビールの雫を投げた
じゃあなー
久を乗せた
バイクがまた走り出す
朝日を浴びながら、ゆっくりと