小学校低学年の頃、いとこ一家が車で来た

お正月は毎年我が家に帰省していて

同年代の息子2人の4人家族

その一家が阿蘇山に日帰りで行きたいと

車はセダン、彼らは車に乗り込んだ

続いて私の姉と弟も

後部座席に小さな子供4人

私も最後に乗り込もうとしたら止められて

定員オーバーだから連れて行けないと

そうか、ここでも仲間外れか…

訳もわからず悔しさが込み上げ

布団に丸まって泣いた

当たり前のように、疑いもせず車に乗り込んだ

自分も情けなかった