秘密の過去⑤

一度だけ、親を感じたことがある

８歳の頃、夜中に突然の腹痛と発熱

父親におんぶされて車の後部座席に乗せられた

母親は助手席へ

スピードを出してた父親が警察に捕まり

窓を開けて、車を停めた警官に怒鳴った

娘を病院に連れてってる！

警官は後ろに寝転んでる私を見て

父親に行っていいよと

そのまま2週間ほどの入院となった

後にも先にもこれきり

今思えば贅沢だけど、母親も一緒に後部座席に乗って

ヨシヨシされながら行きたかったよ