― そして我々は、ど変態となった ―

 

2024年の年末。

ついに、バイクを注文した。

 

結局選んだのは、グロムである。

誰に聞いても、だいたい最後はここに着地する。

これはもはや選択というより、自然法則に近い。

 

かくして

バイク沼計画・必須ミッションのひとつ達成。祝。

 

選んだのはHRCグロム。

先日サーキットで知り合ったライコランドのHさんに取り次いでもらった。

 

HRCグロムには、いくつかの代理店が

「これが我が理想である」

と胸を張って差し出すコンプリートマシンが存在する。

モリワキ、バトルファクトリー、その他いろいろ。

マフラーが違う、カウルが違う、思想が違う‥とは思うが、

素人目にはようわからんのである。

とくにこだわりもないので、

Hさんのつてでエトスデザイン仕様を選んだ。

 

──が、世の中そう都合よくは進まない。

 

聞けば、いまHRCグロムは大人気らしい。

出荷台数よりも、注文件数のほうが多いという。

つまり、待て、ということだ。

 

この時点での説明は、

「年明けて、3月くらいですかね」

 

春から走れたらちょうどいい。

私はそう思い、

未来を春色に塗って安心していた。

 

このときは。

 

しかし現実は、

こちらの楽観をものともせず、

悠然と遅れてやってきた。

 

エトスデザインさんから

「できました」

という連絡があったのは、6月末

 

そこからさらに、

ライコランドでハンドルやレバーの変更、

足回りのセッティングなどを施してもらい、

すべてが完成したのは──7月

 

長かった。

実に長かった。

 

季節は、もはや真夏。

セミは狂ったように泣きわめき、

空には入道雲がもくもくとそびえ立つ。

 

世間の人々は、

海へ行き、山へ行き、

あるいはクーラーの効いた部屋で

アイスなどを食べている頃合いである。

 

それなのに。

 

我々は、である。

 

レーシングスーツを身にまとい、

灼熱のアスファルトの上で、

小さなバイクを振り回す準備をしている。

 

──そう。

気づけば我々は、

バイクを乗り回すど変態たちの仲間入りを果たしていた。

 

こうして、

春に始まるはずだった物語は、

真夏の太陽の下で、

ようやくエンジンをかけることになった。

 

補足であるがHさんは某インフルエンサーのグロムも担当しており、

足回りのセッティングは信頼と実績の丸パクリでお願いした。

大人の選択。成功への近道。