サテライトステージ当日（前半）
■ まだ暗い早朝の近スポへ
レースの受付は7時。
しかし準備があるため、私たちは朝6時には近畿スポーツランドへ到着した。
11月半ばの早朝。
まだ夜は明けきっておらず、辺りは暗い。
すでに前日から場所取りをしている人や車中泊組もいて、駐車場は車とテントでいっぱいだった。
静かな朝。みんなまだ車の中で息をひそめてる感じ。
レース当日特有の張り詰めた空気が漂っている。
■ Hさんの場所取りと夜明け前のコース
私たちのスペースは、Hさんがすでに場所取りをして確保してくれていた。
挨拶を済ませると、まだ薄暗い駐車場を歩いてコースを見にいってみる。
夜明け前のサーキットは、ひっそりと静まり返っている。
やがて山の向こうが少しずつ白み始める。
振り返ると、駐車場では準備を始める人たちが動き出していた。
■ 朝の準備と仲間の合流
私達のスペースへ戻る頃には、朝日が差し込み始めていた。
Hさんと一緒に工具箱や荷物を並べ、ピットを整えていく。
前日に走り方を教えてもらったKさんたちも合流。
少しずつ仲間が集まり、いよいよレース当日の雰囲気になってきた。
■ 受付と車検、そして短すぎる練習走行
まずは受付を済ませ、続いてクラスごとの車検。
ワイヤーロックなど、安全装備の確認が行われる。
バイクの準備は、ほとんどHさんに任せきり。
ここは本当に頼りっぱなしだ。
私がやると、どこか一つ忘れる。
いや、絶対に忘れる。
断言できる。
その後はクラスごとの練習走行。
ところが、持ち時間はたった10分。
準備にも時間がかかり、ヨメちゃんが3〜4周走ったところで終了。
……
え、もう終わり？
私は一周も走れなかった‥
なんというかペースが掴めない。スケジュール表は見てるけど、
お菓子とか食べてのんびりしてたと思ったら急に出番がくる。
■ 開会式と、いよいよレースへ
続いて開会式と注意事項の説明。
参加者全員で話を聞くのだが、これが思っていた以上に長い。
「次は折りたたみ椅子を持ってこよう。」
そして、いよいよ60分耐久レース本番。
私たちは15分交代で走ることにした。
スターティングライダーはヨメちゃん。
■ 緊張のルマン式スタート
スタート方式はルマン式。
私はバイクを支え、ヨメちゃんは反対側から走ってきて飛び乗る。
第一ライダーたちが一列に並ぶ。
飛び出す寸前のような姿勢で、全員が静止している。
一瞬、時間が止まったようだった。
3、2、1、スタート！
ヨメちゃんが走る。
軽やかにバイクへ飛び乗る。
――ここまでは完璧だった。
しかし、1速へ入れる前に右足をつこうとしてしまい、少しもたつく。いやだいぶもたついた。
最後尾スタートだったはずなのに、走り出した瞬間には前に誰もいない。
いや──
もう先頭集団が後ろから迫ってきている！
（後半へつづく）