フィジカル・エリート

戸井十月は、私より1つ年下で1948(昭和23)年の生れだから、いわゆる「団塊」のどまんなかということになる。

その第一陣(昭和22年生まれ)が定年を迎えるのはいよいよ来年。これが世にいう「2007年問題」だが、もし戸井が勤め人をしていれば、さ来年がお役御免の年になるわけである。

その点フリーはいいなあ、と背広にネクタイをぶら下げている同世代はいうかもしれない。

だが、それは違う。他人に人生の区切りをつけてもらえるだけ、勤め人はしあわせなのである。フリーはそれをいつか自分自身でしなくてはならない。

とりわけ、戸井十月のような、行動が即表現であるようなタイプのもの書きにとって、それはやっかいでしんどい決断になるのではないか。

この新刊『遥かなるゲバラの大地』の序章は、こういう一文で始まっている。

＜2004年10月12日、なりたくもないのに56歳になった＞

いきなりトシの話である。しかも作者は、薄い笑いをとろうとして、「なりたくもないのに」という一句をそこにつけ加えている。

紋切り型といってもいいし、月並みなといってもいい。しかしあえてそう書くことで、作者は、これからはじまる苛烈な旅が、じつは「夢は枯れ野を駆けめぐる」ような旅でもあることを、そっと読者に暗示する。

序章は続けていう。

〈アフリカ大陸縦断の旅から、早3年。気を抜けば光陰矢のごとしだ。2005年の年が明けて、だから私は、急かされるように南米大陸一周の旅の最終準備にとりかかった〉

ここにも、探そうとすれば気になる表現がいくつもある。まず一つは「気を抜けば光陰矢のごとしだ」というところ。普通は「気がつけば」だろうが、それがそうでない。

そしてもう一つはこれ。強調の効果を出そうという意図からか、わざわざ不安定な位置に置いてみせた「だから私は」である。

この、文章的にはかならずしも必要ではない「だから」には、どういう著者の思いのたけがこめられているのか。

「私」はすでに56歳「だから」なのか、それとも光陰矢のごとし「だから」なのか。いやいやそれだけではあるまい。

ここから先は私の勝手な「読み」になるのだが、この「だから」はむしろこう解されるべきなのではなかろうか。

最近は「DAKARA」という名のペットボトル入りの飲料もあるが、「だから」はすなわち「からだ」のアナグラムでもある。

そして身体が戸井十月の世界の土台であることは、いうまでもない。思えば20代の頃、戸井は、同世代のまわりの人間たちからよく「フイジカル･エリート」などと呼ばれた。「エリート」ということばがまだ目新しく、それなりに輝きを放っていた時代の話である。

もっとも、皆がそういうときの口調はいつも「フィジカル･エリート(笑)」であったから、正確にはそう陰口を叩かれたというべきかも知れない。

まわりの人間たちというのは、ようするに、当時のベトナム反戦運動(べ平連)の周辺にいた若者たちのことと考えてもらってよい。

また、陰口を叩いた連中のなかには、のちのノンフィクション作家の吉岡忍がいて、作家の畠和田武がいて、私がいた。

いずれも筋骨薄弱で、口はよく回るが腕力･体力はからっきしという面々である。そのなかで、イラストレーター(当時)の戸井十月はひとり異色だった。

ガタイがいいというのだろうか。大きな骨格と太い筋肉と広い肩。おまけにその立派な身体の上には、サッカーのスペインリーグにでもいそうな、ラテン風のイケメンがのっかっている。

当時のべ平連はいちおう新左翼の文化的系列下にあったので、あの「♪若者よ身体を鍛えておけ」の歌を歌うことはなかった。

いやそれどころか、そのような考えを、いま風にいえば「だせー」としりぞけていたのではなかったか。

しかし、戸井だけはこうした反身体的な文化と風潮にくみしなかった。そしてその姿勢は、やがて一つの成果となって表われる。

戸井十月の「♪美しい心がたくましい身体に辛くも支えられる日」は、中年期になってやってくるのである。

5大陸走破の壮途についたとき、作者は47歳。「旅する団塊」の先駆けがあの沢木耕太郎だったとすれば、そのしんがりはいま、バイクに跨った戸井十月にゆだねられている。

山口文憲「旅する団塊のしんがり」
(やまぐち･ふみのり　エッセイスト)

戸井十月『遥かなるゲバラの大地』
4-10-403105-4
新潮社

波　2006年7月号
新潮社
￥100