内容紹介
36歳未婚女性、古倉恵子。 大学卒業後も就職せず、コンビニのバイトは18年目。 これまで彼氏なし。 オープン当初からスマイルマート日色駅前店で働き続け、 変わりゆくメンバーを見送りながら、店長は8人目だ。 日々食べるのはコンビニ食、夢の中でもコンビニのレジを打ち、 清潔なコンビニの風景と「いらっしゃいませ!」の掛け声が、 毎日の安らかな眠りをもたらしてくれる。 仕事も家庭もある同窓生たちからどんなに不思議がられても、 完璧なマニュアルの存在するコンビニこそが、 私を世界の正常な「部品」にしてくれる――。 ある日、婚活目的の新入り男性、白羽がやってきて、 そんなコンビニ的生き方は 「恥ずかしくないのか」とつきつけられるが……。 現代の実存を問い、 正常と異常の境目がゆらぐ衝撃のリアリズム小説。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
読みました。コンビニ人間。
まず大雑把な感想として一言書くなら面白い。他人の書いた日記なんかを読むのが好きな人は絶対楽しめると思います。
なお、この後の感想文っぽい文章はネタバレ勘弁な方は閉じちゃってください。ネタバレ回避なんて高度な技術は持っていないので。
では感想文っぽいものスタート
この小説は文章構造が良いのか比較的簡単な単語や言い回しが使われているためか、読んだ文字列がすっと脳内で映像にすり替わっていく感覚。特にコンビニ店員視点での状況判断から動作までの正確な描写は驚愕です。
ダウンタウンのまっちゃんが「面白い笑いは映像が思い浮かぶ」みたいな話をしていた記憶があるが、要は読んだり聞いたりしたものを考えるという工程なしに理解できるからストレスが減り満足度が増すということだろう。コンビニ人間は笑いではなく文章だがそんな感じ。
小説の舞台はタイトルからも分かるようにオフィスビル街で営業する変哲もないコンビニで、主人公はそのコンビニのオープン時から働き続けるバイト店員。
僕はコンビニで働いた事がないので断言は出来ないですが、恐らく作中のエピソードはコンビニ店員の何気ない日常なのではないかと思われる。
つまり舞台もエピソードもいたって平凡なんだけども、主人公の視点を通せば平凡なはずの世界も非凡に変わってしまうのが面白い。
誤解を恐れずに書けば実はこの主人公、幼少時代に死んだ小鳥を見つけて「焼き鳥にしたらお父さんが喜ぶ」と母親に言ってしまうような、所謂アスペルガーっぽい部分があることで「普通の」感覚とはズレている。
ズレている視点から平凡なはずの世界を描くからこそ普通な世界が歪んでいるように思え、また読み進めるうちに「普通」ってなんだっけ？というよう不思議な感覚に陥ってしまう。
「普通ってなんだっけ？」について考えてみると、普通って実に曖昧だなと思えてくる。例えばさっきの死んだ小鳥を発見したとして、純粋に「かわいそう」とだけ感じる人間は100人中何人いるだろう。
日常的に鶏を捌いて食べる習慣のある家で育った人なら小説の主人公のように食べたいと思うかもしれない。
歩いている時に鳥から糞尿をかけられた記憶のある人は目の前で死んでる関係ない小鳥に「ざまぁ」と鬱憤を晴らしているかもしれない。
そうやって個人個人には実は色んな感情が内在しているが、複数人が集まる場面では「かわいそう」と口に出すのが当たり障りなく正解であり普通だと考える。
そういう普通っていうのは何なんだと考えると、ある集団のなかで当たり障りなく生きていくための術みたいなものなんじゃないかと思うわけです。どこにも書いてない、誰も教えてくれない、でもなぜかみんな知っている正解を見極める術。
もちろん集団の構成員（習慣や文化や宗教観）が変われば当然普通も変わります。そこでも普通で居続けるにはそれまでの正解をすり替えてあげないといけない。
そういう意味でも術なんだと思います。
そしてこの小説の主人公、マニュアルさえあればそれを体現する能力はずば抜けていて、凄く仕事が出来る人だという印象を受けます。同時に、たぶんこの人にマニュアルを作らせたら完成度は凄く高いんじゃないかとも思いました。
是非うちの市役所の色んなマニュアル作りを助けて欲しいですね。
で、僕は色んな人のブログ（日記）を日頃から面白がって読んでいるのですが、この小説もブログと同じように「お前、言葉とは裏腹にそんな事考えてたのかよ！」みたいな楽しみ方が出来ました。
逆にそういう楽しみ方をしたせいか、物足りなさも感じましたけど。ブログで「続コンビニ人間」やってもらいたいなぁとか。
冒頭にも書きましたが頭を使わず気軽に読める本です。秋の夜長のお供に是非。