夢

実家で弟といる
彼はまだ高校生ぐらいか
将来のことについて話す
母が帰るのを待っている
いつもの車の音を待ちながら
この音が大好きなのだが
いつか聞けなくなるかと考えている
遅い時間だが、なかなか帰ってこない
祖母がいて、玄関が散らかっている


夢の中で思い出すエンジン音がリアルだった